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Nora luga 


Blogstory 


Casa de pariuri literare 


Nora Iuga, poetă, prozatoare și traducătoare, este membră a Uniunii Scriitorilor 
din România. 


Volume publicate : Vina nu e a mea (Editura Pentru Literatura, 1968) ; Captivi- 
tatea cercului (Editura Cartea Românească, 1970) ; Scrisori neexpediate (Editura 
Cartea Românească, 1978); Opinii despre durere (Editura Cartea Românească, 
1980, Premiul Uniunii Scriitorilor din România) ; Inima ca un pumn de boxeur 
(Editura Cartea Românească, 1982) ; Piaţa Cerului (Editura Cartea Românească, 
1986); Cîntece (Editura Cartea Românească, 1989) ; Săpunul lui Leopold Bloom 
(ediţia I, Editura Cartea Românească, 1993; ediţia a II-a, Editura Polirom, 
2007; Premiul Uniunii Scriitorilor din România); Dactilografa de noapte (edi- 
tia I, Editura Cartea Românească, 1996; ediţia a II-a, Casa de pariuri literare, 
2010; Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti); Spitalul manechinelor 
(ediţia I, Editura Universal Dalsi, 1998; ediţia a II-a, Casa de pariuri literare, 
2010); Capricii periculoase (Editura Vinea, 1998) ; Inima ca un pumn de boxeur 
(Antologie - Ediţii definitive, Editura Vinea, 2000); Sexagenara si tânărul 
(ediţia I, Editura Albatros, 2000; ediţia a II-a, Polirom, 2004; Premiul Uniunii 
Scriitorilor din România, Premiul revistei Cuvântul) ; Fasanenstrafse 23 - O vara 
la Berlin (Editura Vinea, 2001); Autobuzul cu cocosati (ediţia I, Editura Vinea, 
2001; ediţia a II-a, Editura Charmides, 2010); Lebăda cu două intrări (Editura 
Vinea, 2003) ; Fetița cu o mie de riduri (Editura Cartea Românească, 2005 ; Pre- 
miul revistei Cuvântul) ; Hai să furăm pepeni (Editura Polirom, 2009) ; Berlinul 
meu e un monolog (Editura Cartea Românească, 2010). 


În 2007,a primit Premiul Friedrich-Gundolf, oferit de Deutsche Akademie für 
Sprache und Dichtung, o recompensă care se acordă celor care contribuie la 
răspîndirea culturii germane în lume. În perioada 15 mai 2009-15 mai 2010, a 
beneficiat de cea mai importantă bursă oferită de statul german unui scriitor 
strain: Deutscher Akademischer Austausch Dienst (DAAD). 


A tradus din August Strindberg, E.T.A. Hoffman, Friedrich Nietzsche, Knut 
Hamsun, Barbara Bronnen, Elfriede Jelinek, Herta Miller, Ernst Jiinger, Oskar 
Pastior, Günter Grass, Aglaja Veteranyi ş.a. I s-au tradus douăsprezece cărți in 
şapte tari europene (Germania, Franţa, Italia, Elveţia, Spania, Bulgaria și 
Slovenia). 


Blogul autoarei - noraiuga.wordpress.com 


Aici a vomat Goethe! 


intro, 28 decembrie 2009 


NORAIUGA.WORDPRESS.COM 

Peste câteva zile, pe 4 ianuarie 2010, Nora Iuga va împlini 79 de ani. Prilej 
numai bun pentru o nouă provocare. Cum a acceptat cu bucurie ideea unei 
„etape“ virtuale, acesta va fi blogul personal al autoarei timp de un an. 

Blogul va fi administrat de un cristian (micul ftiriadi) si face parte din 
proiectul „Literatura română scrie pe mine“. 

La 79 de ani, Nora Iuga va deveni pentru multi cel mai „vârstnic“ scriitor 
român cu blog. Pentru noi, cei care ştim că în următorii ani „reinventarea“ 
va continua, blogul este doar un mic pas înainte spre borna 80 si așa mai 
departe. 

Nu doar un blog, mai mult decât un experiment. Întâi sonor, mai apoi... 
Dar să nu mai întârziem. De-acum o veţi asculta pe Nora Iuga. Să începem! 


un cristian 


Decembrie 2009 


Aici Nora luga 
29 decembrie 2009, pentru biblioteca un cristian 


e La Zürich, când intri într-un magazin, spui „Grietzi“, la Berlin, „Hallo“, 
la Buenos Aires, „Ola“, un „Hallo“ întors pe dos, poate unde-i pe emisfera 
cealaltă, la Viena, „Griiss Gott“, dar şi la Sibiu, acum 60 de ani, se spunea tot 
„Griiss Gott“. Timisoara nu cred că făcea opinie separată, că unde-i unu nu-i 
putere, o știe tot romanu’, dar nici Budapesta n-avea de ce să facă mofturi, 
de vreme ce Sisi, superba împărăteasă a Austriei, devenise regina Ungariei, 
datorită unui foarte cool conte maghiar... cam așa se incruciseaza si limbi- 
le. „Griiss Gott“ înseamnă: „Salută-l pe Dumnezeu“ sau „Domnul să te aibe 
în pază“. Din binecuvântare a ajuns marcaj de graniță a fostului imperiu 
habsburgic. Gata. Mi-am făcut intrarea în scenă. De fapt n-am vrut decât să 
vă spun „Bună ziua“. 


e M-am gândit, aşadar, că noul meu jurnal berlinez o să îmi aducă titlul de 
mamă eroină, fiindcă şi de data asta bazele militare vor opera mână-n mână 
şi tirul concentrat împotriva lui va veni și din Est şi din Vest și parcă le aud ce 
vibrant vor striga „Foc !“ într-un singur glas România si Germania, că tot le-a 
unit Nike, zeiţa victoriei, sub cununa ei de lauri. Vedeţi, ăsta e defectul meu, 
fermentez, fiindcă, ce sunt eu altceva decât o sticlă de șampanie ?... când sare 
dopul fac poc! Şi numai spuma se mai alege din tot ce-am spus. 


e Sărbătorile adevărate nu sunt niciodată cele tradiţionale. De când a murit 
Nino - pentru cine nu știe, Nino a fost bărbatul meu, alias poetul George 
Almosnino - am vorbit foarte putin despre el, fiindcă până acum un an, vi- 
itorul meu era încă o vacă bună de muls... si când mergi înainte nu prea în- 
torci capul. I-am scris unui prieten că nu cred în rai sau în iad, cred în cele 


şapte vaci grase si în cele şapte vaci slabe care sunt ca guvernele, se schimbă 
când li se termină mandatul sau după cum cad zarurile. Sunt și perioade 
când dispar vacile de pe piață sau avem numai vaci nebune, ca şi guvernele. 
Dacă v-as spune acum că, de când a murit Nino, pentru mine nu mai există 
Crăciun, nici An Nou, nici chiar Paște - veţi zice că sunt o eretică — cred ca 
adevăratele sărbători sunt legate definitiv de un om pe care l-ai iubit şi când 
acel om nu mai există se transformă într-un ceva, închis ermetic în tine — 
într-un organ de-al tău. Ce rost ar avea şi în ce măsură v-ar interesa să vor- 
besc tot timpul despre ficatul meu’ ? 


© Ieri, miercuri, 30 decembrie, am primit două contracte de la două edituri, 
una din Franţa pentru Inima ca un pumn de boxeur în traducerea lui Alain 
Paruit, care n-a mai apucat să și-o vadă tipărită, şi una din Spania pentru 
Sexagenara şi tânărul. Parcă-s o căruţă la care trag doi cai - unul negru, poe- 
zia, unul alb, proza - în pas egal înainte, tot înainte, încotro ? Sus pe platoul 
Caraimanului, nu vezi niciodată buza prăpastiei. 


Joachim Wittstock, cel mai devotat prieten al meu, mi-a scris din Sibiu că 
pasiunea pentru pălării nu constituie un corp delict pentru o „crimă de les 


* Pentru Nora luga la 80 de ani „Ce rost ar avea să scriu despre ficat?” 


Are rost, fiindcă „iubirea care arde la ficati” (vezi Anton Pann) este un vechi clișeu literar 
(în vechiul Orient ficatul e „sediul” iubirii, arabii spun hubbu akbadi, „dragostea ficatilor 
mei” — presupun că la fel e și la evrei și la alți strămoși ai lumii, rudele fiind, nu-i așa, ase- 
mănătoare). Să scrii deci, dragă Nora, despre aceasta ardere; niciodată nu vom fi destul de 
înţelepţi pentru a ignora asta. 


Dar ce vârstă poate fi oare mai minunată decât batranetea? Junia a fost „calul ignoranței”, 
cum spunea poetul Abu Nuwas (un abbasid care și-a petrecut viata laudand vinul „cu su- 
prafata scrisă ca mersul de furnici pe nisip”, și tinerii efebi care-l toarnă). A fost calul despre 
care spuneai că iti place pe malul mării, care de milenii aleargă izbind zile și nopţi (viata are 
pret cât o goană a lui prin desert). Poate nu-i rău să fii ignorant, să vanezi, să calaresti, să te 
întreci la concursuri și-n lupte, nu-i rău să tii minte, să reciti și să scrii mii de poeme, să faci 
haz de necaz, să mergi mândru „izbindu-ţi de pământ papucii” (doar, doar s-o auzi că ai 
aparut!), să fii elocvent, adorând totul cu „magie ingaduita’, nu-i rau; dar e și mai grozav să 
ajungi mirajul din urmă. Să vezi că ,,tine” utopia însingurării, prezentată de filozofi ca solu- 
tie a desavarsirii, să lași pe nisip şaua, să priveşti lucrurile nu din afară, ci din deasupra, să 
nu-ți fie ruşine că dai un nume latinesc alergării (itinerarium mentis ad deum). N-am vrut 
să alunec într-o poveste, dar batranetea e Orientul, știi ce spune Goethe, Gottes ist der 
Orient. Mă bucur că ai împlinit optzeci de ani, am ospătat de ziua ta, in cinstea ta, multe 
lucruri grele pentru ficat și o voi face și de acum înainte! 


Grete (Tartler) 
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majestate“ şi niciun motiv de boicot mediatic (o „instanță supremă“ m-a acu- 
zat public că am făcut disidenta împotriva comunismului purtând pălării !). 
În biserică nu se intră cu pălăria pe cap. Să fi confundat „instanța supremă“ 
comunismul cu o biserică? 


¢ Scriitorii din Est se prezintă în fata publicului occidental ca sărmanul Iov. 
Știu una si bună, că trebuie să fie victime. Ale cui victime contează mai putin, 
important e să-şi pună rănile într-o lumină cât mai favorabilă. În felul ăsta 
lasă impresia că nici nu știu altceva decât să fie martiri, ceea ce e convenabil 
de ambele parti. Ca si când creșterea si descresterea lumilor ar urma legea 
punctelor cardinale. Ajungi să crezi că scriitorului din Est i-ar fi interzisă 
privirea în viitor. Până și soarele tolerează asta : el emigrează tot timpul spre 
Vest ca să moară acolo tocmai când e cel mai frumos. 


+ Uneori am rautati gratuite. Dar de ce când spun că am avut o viata fru- 
moasă trebuie să accept că aș fi fost ironică nu carecumva să devin suspectă. 
Parcă mă urmărește Gestapoul. 


e Am primit o scrisoare. Am s-o deschid. 


Dragă Nora, 

Îmi mai aduc aminte şi acum Berlinul şi omul din fotoliu supa de ciuperci 
şi inima ca un pumn de boxeur scrisorile din Edenkoben si doamna cu pălării 
ursulinele şi creierul frumos Kostas Venetis şi iluzia unei bătrâne pumnul cu 
frunze pe care vi l-a vârât Gellu Naum pe gat si fetita cu pistrui plimbările la 
Bellu si scheletele din gropile comune care pot fi recunoscute după parfum. Uite 
cum mănâncă viermii si se-ngraşă peste noapte. Mi-e frică de Gestapo. Ce ştiu 
ei despre Virgil Mazilescu şi despre țeava puștii înfiptă în spate când trenul vă 
ducea prima dată la Viena ? Oare ştiu că ati fost interzisă 8 ani ? Până si cărțile 
cunosc durerea mutilarii. Ce ştiu ei despre pisicile care vă încălzeau noaptea 
ca o plapumă vie ? Și cât mai e kilogramul de carne albă provenită de la porcii 
Pasteur ? Iti imaginezi mărul putred care se tine cu dinţii de creangă ? 

dragul dragului, George Chiriac 


e Petrecându-mi sărbătorile singură i-am întrebat pe noii mei prieteni berli- 
nezi ce fac de Crăciun, ca să mă transpun în gând în petrecerea lor - am atâta 


imaginație, nu trebuie decât să aprind lumina, îmi cunosc bine comutatorul 
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şi toți mi-au spus că își vizitează mamele trecute bine de 90. Am rămas uluită 
de funcționarea fără cusur a maşinăriei vitale la germani, elveţieni, francezi, 
culmea, nu sporadic, la nivel de tara, aș zice chiar de continent, cam „pân” la 
Tisa / tot romanw’ plânsu-mi-s-a...“. Citesc în Berliner Zeitung la rubrica „Sie 
sucht ihn“ (Ea il caută pe el) „Doamnă atrăgătoare, intelectuală, cu situație, 
78 de ani, caut partener, de preferință mai tânăr, pentru o vacanţă de vis în 
Caraibe sau în Insulele Galapagos“. Până când e voie în România să fii bărbat 
sau femeie? 
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Ianuarie 2010 


$ SCRISOARE PENTRU NINO 

Mă gândeam să-ţi scriu o scrisoare, dar n-are 
cum s-ajungă la tine. Tiberiu a știut încă de mic 
că dintre noi doi, tu ai fost cel mai bun, dar ei 
m-au văzut pe mine, fiindcă am făcut mai mult M „E 
zgomot, fiindcă m-am aşezat mereu sub reflector, fiindcă purtam pălării. Tu 
rămâneai acasă, în fotoliul verde ; iti scoteai saculetul cu betisoarele de lemn 
şi te jucai ore în șir de-a războiul. Îţi notai într-un caiet dispozitivul celor 
două armate rivale, efectivul uman, dotarea cu armament si amplasamentul 
trupelor, elaborai strategii și tactici... Uneori, când nu eram acasă, te îmbră- 
cai în fusta mea neagră de lână, mulată pe corp. Te-am surprins o dată și te-ai 
speriat, ti-amintesti? N-am mai vorbit niciodată despre asta. De fapt eram 
foarte săraci şi, spre norocul nostru, toţi trei — îl includ aici și pe Tiberiu -, 
având aceeași măsură, ne-mbrăcam hainele cu schimbul. În toate zilele 
noastre, 35 de ani în sir, nedespartiti niciodată — doar trei zile când am evadat 
la Constanta să citesc în linişte Demonii —, n-am făcut altceva decât să scriem 
poezii si să vorbim despre ele cu aceeaşi plăcere cu care ne iubeam, oare 
mai tii minte ? Au mai fost și câţiva prieteni buni, unii te duc mai departe 
cu ei prin mahalalele acestui Bucureşti bătut de pașii tăi, pe la Bumbăcărie, 
Combinatul de cauciuc - Jilava, când a fost asta ?, pe Uranus, pe unde se intra 
pe stadion la peluză; în alţii, te-ai destrămat demult ca un abur mic. Nu-i 
mai numesc, e suficient că ei se ştiu. Nino, dragul meu, ce dacă nu exiști în 
literatura română, ce dacă nu existi în literatura lumii, ce dacă nu ai obţinut 
bursa DAAD, dar noi doi ne-am iubit, eu iti spuneam ce mare poet esti tu și 
tu-mi spuneai ce mare poetă sunt eu și venea Tiberiu să-mpartă dreptate 
şi beam bere la meciurile Rapidului şi în după-amiezile fierbinţi, în blocul 
M36 din Titan, tu erai cel mai bun, de asta Uniunea Scriitorilor ţi-a pus si 
o placă comemorativă (eu ştiu că tu nici n-o să observi cacofonia), așa că, 
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bucură-te, nu trebuie să-ți mai numeri rândurile acordate de vreun contabil 
literar în dicţionare sau antologii și, unde mai pui, ai privilegiul de a nu exista 
in istoriile literare — ştiu că te plictiseau de moarte vitrinele ! Îţi ajungeau 
vorbele prietenilor, poate iti ajungeai TU. Și-acum toţi orbecăim, dăm din 
coate, visăm Nobeluri, Americi... Mai știi plimbările noastre pe jos pan’ la 
aeroport să vedem avioanele când n-aveam bani să luăm autobuzul, mai ştii 
nopţile cu Lorca? 

A fost Nino, a fost odată ca niciodată, 

Nora 


& Toată garnitura celor refugiaţi din România repetă de douăzeci si cinci 
de ani același refren : frigul, întunericul, frica, foamea, interogatoriile, bine- 
înţeles SECURITATEA care uneori am impresia că e confundată cu stema 
României. 

Artistul din Vest să fie mai puţin clovn și dacă da, atunci să spună ceva, ca 
bufonii lui Shakespeare. Iar cel din Est să-și regăsească în insul de toate zilele 
măcar o fărâmă de arpentor, de Leopold Bloom, de mic prinţ, de Cătălin sau 
de Luceafăr, că toţi suntem o apă şi-un pământ... şi mai ales să îşi găsească 


CA 


„Idiotul“ în locul victimei comandate. 


9 Am citit cu bucurie articolul lui Norman Manea din Observator cultural 
Cotitura 1989 : „Carnavalul politic al tranziţiei este totuşi o formă fie ea vulga- 
rizată si ignoranta a libertăţii, oricum nu a înscenărilor de rutină a Partidului 
Unic. Cei dezgustati de noile măşti, de matrapazlacuri isi pot exprima acum 
dezgustul, au si făcut-o, chiar dacă efectul e încă minor si vocea lor, acope- 
rita de trambitele turpitudinii. Reacţiile de bun-simt și bună judecată, fie 
si prea putine la asemenea regenerari ale raului de lunga traditie, nu se pot 
compara cu tăcerea totală, impusă de oficialitatea opresiva de mai ieri“. 
Interesante mi s-au părut si alte opinii care fac referire la premianta Nobel, 
Herta Müller ; „Filosoful Andrei Pleșu și-a exprimat prompt bucuria fata de 
premiu, afirmând că scriitoarea era deja demult laureata sa Nobel“... „I.B. 
Lefter reaminteste că «si un neromân poate fi reprezentantul românilor și al 
culturii noastre comune multietnice şi multilingvistice»“. „William Totok, 
vechi prieten şi tovarăș de idei al laureatei... el însuși scriitor german-român, 
care a făcut pușcărie ca dizident... subliniază că proveniența Hertei Miller 
din România este «un accident biografic»... fără nicio relevanță pentru cul- 
tura română.“ „Nobelul Hertei Miller nu înseamnă nimic pentru România“, 
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declară Paul Goma, spune că scriitoarea nu ar fi în exil, ci «recuperată 
doar de Germania». Goma reproşează scriitoarei si amicilor ei «Marxisti 
de mucava» din Aktionsgruppe-Banat indiferența fata de Declaraţia pen- 
tru Apărarea Drepturilor Omului în România, iniţiată de el, mulțumiți să fie 
recuperati de Germania Federală si să poată în «libertatea capitalistă» să-și 
continue vitejia de neomarxisti bănățeni.“ 


e Iată-mă instalată, spre norocul meu, direct în Turnul Londrei, cum îi zic 
eu locuinței mele temporare din Berlin. Mă simt ca Mary Stuart, că tot spun 
ei că mă tratează ca pe o regină. La Berlin fiecare are ceva nobil, unii au un 
Oskar, o medalie olimpică ; şi în România au unii un Oskar, o medalie olim- 
pică, ce aşa mare scofală, numai Angela Marinescu nu are, deși eu am pro- 
pus-o pentru Nobel şi cred că se roagă pentru mine „să-mi fie somnul lin și 
codrul aproape“. 


e Mi-am amintit, voiam să vă spun cum îmi visez eu coperta volumului. O 
pălărie uriaşă - ideea mi-a dat-o prietena mea Adriana din Timișoara - știți 
doar „Azi la Timișoara, mâine-n toată tara“, că tot sunt eu purtătoarea de 
pălării de cand mă știu si sub borul larg, obrazul unei femei, jumătate pe fata, 
jumătate pe dos, pentru că toate paltoanele copilăriei si adolescenţei mele 
le-am purtat pe fata si pe dos, asta așa ca să înveţe si olimpicii că orice lucru 
pe lumea asta are două fete ca medaliile si dosul e la fel de necesar ca fata, că 
de n-ar fi dos, fata n-ar exista. 


e In ultima vreme m-am cam prostit, zău aşa. Păcat! 
e Exilul naște monștri! 


e La 12 ani mi-era frică de telefon, de ascensor, de automatele la care apăsai 
pe buton si ieșea bomboana, de aeroplane, de patefoane, ca dacă sărea un 
căţel din pâlnie ? Corina Sabău, care a pășit anul trecut cu dreptul in literatu- 
ra, cu un roman pe care îl deschizi cum ai deschide usa unui bloc din Titan 
şi te simţi acasă, m-a convins să-mi cumpăr prin februarie, anul trecut, un 
laptop; l-am botezat Saddam, că prea m-a chinuit mult. L-am lăsat acasă la 
Bucuresti. Dar n-am scăpat de internet nici la Berlin, că toţi vor să mă ducă 
la Internet café. Se pare că nu vârsta e cea care te face impotent, ci frica de a 
te dovedi impotent. 
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e Ultimul cadou de la Madi a fost un ruj 
supliment „Mariana Marin: identitatea etic-estetic“, 
Observator cultural nr. 494, 1-7 octombrie 2009 


Daca Mihai Sora este un „liber“ conştient, Madi era o „liberă“ fara să ştie. 
Tipa in gura mare si murea de frica; era foarte vulnerabila. Facea parte din 
acea categorie de poeti pe care i-am iubit intotdeauna, suavi la suflet si rai 
de gura, acei cabotini scandalosi si naivi, genialii care fugeau de intelepciune 
ca dracul de tămâie, cei cărora li se fâlfâia de mode si de modele si iubeau 
existenta mai mult decat poezia; de asta au bagat atata existenta-n ei, atata 
drojdie si zgură, până trupul le-a plesnit la cusaturi ca o păpușă de cârpă. Ei 
mi-au adeverit că realitatea imită ficțiunea, fiindcă mortul Virgil Mazilescu 
s-a umflat atât de tare, că abia a mai încăput în sicriu : „Un poet atât de mare 
pentru un sicriu atât de mic!“ $i Madi știa asta, de la început a știut asta, 
de aceea și l-a ales ca subiect la lucrarea de diplomă. Altă poză, o Madi în 
bikini, noaptea pe la 3, începuse să se crape de ziuă, se vedea lutul maro- 
niu amestecat cu bălegar care tinea loc de pardoseală si pereţii de paiantă 
ai casei lui Ferugan de la 2 Mai; eram deja în anii '80, şedeam la o masuta si 
beam vodca ; în familia noastră mai apăruseră câţiva cu nume ciudate : Franz 
Hodjak, Rolf Bossert... Madi şedea între Petru Romoșan si Rolf Bossert. 
Franz Hodjak încerca să-l convingă pe Norman Manea că numai spunând 
cu glas tare, ca să se audă peste tot, tiranul poate fi doborât. Norman avea 
o minte mai perversă, mai rafinată, susţinea că tocmai nepronuntand nu- 
mele tiranului nu îi recunosti existenţa, îl anulezi. Eu îi tineam isonul lui 
Norman. Hodjak nu pricepea nimic. Madi, ochi în ochi cu Bossert. Nino si 
Tibi urmăreau febril discuţia, miscandu-si capetele cand la dreapta, când la 
stânga - exact ca spectatorii la tenis... Toţi eram atât de naivi ! Madi a fost 
omul cel mai bun si mai generos din câţi am cunoscut. Madi vine spre masa 
mea râzând și clătinându-se, parcă se joacă. Îmi întinde pumnii. „Alege“, îmi 
spune. Aleg stângul. Deschide mâna cu rujul de buze. Ultimul cadou de la 
Madi a fost un ruj. 
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Februarie 2010 


e La Buenos Aires, in fata vitrinei e un scaun înalt cu spetează, pe care sta 
tolănit un bărbat la 40, cu pălărie de pai, sacou si cravată ; linge grațios în- 
ghetata dintr-un cornet. Are picioarele sprijinite pe un postament îngust de 
lemn - parcă-i faraonul Akhenaton într-o variantă art nouveau - si piticul 
ghemuit acolo jos îi lustruieste plin de zel bombeul pantofilor grena. La 
masă mă întâlnesc cu Katharina și cu Ingrid la un restaurant mai de lux, pe 
Coriente, lângă hotelul nostru select. Vreau să le povestesc ce-am desco- 
perit. „Aici sunt acasă, sunt în Bucureștiul copilăriei mele. Nu s-a schimbat 
nimic... și ei se închină când trec prin fata bisericii, si ei dansează tango, merg 
de mână pe stradă, un băiat își ţine iubita pe după umăr, ea îl ţine pe după 
mijloc.“ 

Katharina și Ingrid se uită la mine cu un zâmbet fix, mă lasă cu fraza ne- 
terminată - nu e prima data. 

Noaptea la 1 pe bulevardul Carlos Pellegrini. Kurfiirstendamm-ul berlinez 
nu depășește în lărgime o treime din această autostradă gigantică, formată 
din opt benzi de circulaţie... trecem prin fata magazinelor și restaurantelor 
luxoase cu palmieri în holuri și a hotelurilor cu swimming pool-uri la ultimul 
etaj. Pe trotuare, lângă ziduri, saltele fără număr pătate de noroi, de urină, 
rupte la colţuri, din care ies bucăţi de burete maroniu, calti de lână sau paie. 
Cârpe de toate culorile, mototolite lângă sticlele de pepsi sau Dumnezeu știe 
ce lichide dubioase, picioare desculte cu degete raschirate. 

Brate ciolanoase strângând la piept femei sau copii de doi, trei ani, dor- 
mind lipiti de burta păroasă a tatilor tineri cu pantalonii lăsați pana mai jos 
de jumătatea coapselor... nimic indecent, numai tandrete si mizerie; imi 
vine în minte expresia pe care o pomenisem într-un text, când nu văzusem 
încă asemenea scene: ,,tandretea barbară“. Katharina spune : „În orașul ăsta 
se lucrează în două ture: tura de zi, asigurată de turiști, tura de noapte, de 
vagabonzi.“ 
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e Iris Radisch, unul dintre criticii literari redutabili ai Germaniei la ora 
actuală, aducând în discuţie afirmaţia lui Adorno că „după Auschwitz nu se 
mai poate scrie poezie“, ne atrage atenţia că aceste vorbe memorabile nu 
trebuiesc luate ad litteram. Adorno vrea să spună că o suferinţă reală nu su- 
portă niciodată cosmetizarea. Cine a trecut prin Auschwitz nu poate să-și 
poetizeze tragedia: metaforele, comparatiile, cuvintele compuse pentru a 
crea efecte sunt ca fardul pe fata unui cadavru. În sprijinul acestei opinii Iris 
Radisch aduce în discuţie, în articole separate, scrise la un scurt interval de 
timp, doi premianti Nobel care abordează suferinţa celor deportaţi, siliți să 
trăiască în vecinătatea morţii. Din analiza ei reiese cât de percutant, în trata- 
rea unei asemenea teme, este stilul alb si cât de artificiale si neconvingătoare 
sunt sintagmele metaforizante, imaginile poetice sau folosirea în exces a cu- 
vintelor compuse care fac deliciul limbii germane. Azi, pe la 12, trecând prin 
fata unui restaurant italienesc cu vitrinele pline de delicatese, m-am gândit 
ce grozav i s-ar potrivi numele Îngerul foamei. 


& Cineva m-a întrebat dacă m-a supărat afirmaţia lui Daniel Cristea-Enache, 
atunci când spunea că Angela Marinescu îşi apropie tinerii inoculându-le 
poezia ei, eu facilitându-le burse şi călătorii în străinătate ; sinceră să fiu, nu 
mă bucur de asemenea autoritate. Încă nu am devenit o instituție, cum mă 
numește Adriana, care a vrut să trimită o scrisoare la România literară ca 
să afle ce formalitati ar trebui să îndeplinească pentru a primi bursa „Nora 
Iuga“. Nu am nicio ambiţie să fiu imitată, cu atât mai putin să fac şcoală. Se 
imită o mimică, o gesticulatie, o modă, o rețetă... Cu cât ai mai multi imi- 
tatori, cu atât începi să semeni cu ei, devii bun comun. Cu cât ai mai mulți 
imitatori, cu atât esti anihilat mai repede. Epigonii isi devorează modelele. 

Ce-am învăţat eu in 50 de ani de mâzgălitor al hârtiei? Două lucruri: 
„Adevărata dragoste de oameni iese la iveală când iti dai pe fata răutatea în 
scris“ și „Iubește-ţi singurătatea ca pe tine însuţi“, restul e tăcere. 


Se întoarce poezia? 


Ce înseamnă să vii la o întâlnire 
pentru Joachim Sartorius 


avea ochi de apă 
mi-a vorbit despre Carlos Onetti 
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un steag creol un obelisc 

mândru si zvelt în poarta uruguayului 

ea a venit cu pleoape albastre cu mantoul 

de blană pe umeri o femeie trecută de şaizeci 
la montevideo pe ploaie strângea în palmă 
capul bastonului posesiv obscen se-ascundea 
după fumul unei ţigări venise 

să vorbească de Carlos înainta prin ploaie 


ce înseamnă să vii la o întâlnire 


ai văzut jaguarul în cușcă învârtindu-se 

pe loc sapandu-si craterul vorbea pentru ea 
vulcanul uriaş ieșind din ocean fără nume 
şi dată de naștere ca înălțarea la cer 

a unui continent de cărbune număra ploaia 
ca pe-un rozariu şi n-a fost în patul meu 
decât zece nopţi și n-a fost 

la montevideo văzută din spate 

blana jaguarului trecea oceanul înot 


O să deschidă acest poem o carte nouă? Pe cine să întreb? Dinu isi as- 
teaptă zugravul, Sartorius nu ştie românește şi Octavian a devenit caligraful 
lui Costas, nu-și mai aparţine... 


© SCRISOARE PENTRU OCTAVIAN SOVIANY 

Poti tu sa crezi, Octavian băiatule, că de cand am fumat noi doi un pa- 
chet de Gauloises Blondes, tutunul aspru al legiunii straine, cum le numea 
Ravic, alias Erich Maria Remarque, in Arcul de triumf, pe balconul meu din 
Stuttgarter Platz, la Berlin, cât Mirunica (Miruna Vlada, n.r.) a fost la ban- 
chetul ala simandicos, că numai zăpada, chiar poţi să crezi că numai ea a 
mai cutezat să se așeze pe scaunele noastre, că eu nu am mai ieşit pe balcon. 
Și tu spuneai că pe tine te apără Kostas Venetis, mortul ăla cu nume de bri- 
gand, găsit de mine într-un cimitir berlinez, pe care ti l-am pasat ca să-l învii 
într-un roman, si tu, nebun ca și mine, l-ai primit cu braţele deschise, gea- 
mănul meu de poezie, că numai cu tine îmi împart amorurile pentru femeile 
şi bărbaţii literaturii universale, numai cu tine o împart pe Isadora Duncan 


19 


sau pe Anna Karenina sau pe Matahari, numai cu tine pe demonul pravos- 
lavnic Rasputin, fiindcă esti o perfectă combinaţie între Rasputin si Maskin, 
te botezasem Raspâșkin ; mai esti? sau pe Troțki care, imi pare rău, dar pe 
mine, probabil ca și pe tine, mă fascinează mai mult decât Frida Kahlo - si ce 
bărbaţi am mai împărţit noi; vezi, Sanson, călăul Parisului nu mă prea sedu- 
ce, unde nu l-am cunoscut până la gât, în schimb, știi cine şi-a lăsat urma în 
mine pe viata, din tot Stendhalul nostru, care nu se poate să nu te fi fascinat 
cândva si pe tine ? Ferrante Palla - omul liber; asa de tare a rămas înfipt în 
mine bărbatul ăsta, că m-am facut și eu om liber până la descreierare si multe 
am mai încasat din cauza asta, Octavian băiatule, pentru că ei nu știu să ci- 
tească cursul normal al râului de sub cuvinte, ei nu văd decât coturile pe care 
le face apa din cauza bolovanilor, vezi, dragă Raspâșkin, de ce rămân pentru 
ei femeia din balansoar; ori hai la groapa cu furnici, ba-i aici, ba nu-i aici, ori 
purtătoarea de pălării si ex-prietena unui Nobel; am să-ți spun un secret, în 
locul balansoarului as fi preferat o troica, dar noi doi în sanie tot am fost, că 
tu mi-ai scris şi o poezie pe care o iubesc. Cam așa se văd lucrurile la mine, 
dar tu, tu, cum arăţi în lumina reflectoarelor, tu, care l-ai înviat din morți 
pe Kostas; te-am văzut odată apărând in chip de mare mafiot sicilian să-ţi 
încasezi premiul pentru critică, fiindcă, dincolo de textualism, ochii lor nu 
au mai ajuns să vadă, cum ar trebui să ştie un adevărat judecător de cărți, cu 
oaresce cultură şi eleganță și coloană vertebrală, nu din cei care se întreabă 
cărui gen îi aparţine cartea ori li se pare prea livresca, fiindcă autorul a mai 
şi citit ceva; n-au avut dioptrii potrivite nici pentru Scrisorile din Arcadia, 
nici pentru Dilecta, nici pentru exceptionalele piese de teatru si multe altele. 
M-am bucurat enorm să îi văd printre admiratorii tăi pe Carmen Mușat si pe 
Paul Cernat și ştiu că mai sunt, dar de aici, de la Berlin, e greu să îi găsesc... 
Oricum, asta nu e treaba noastră că nu suntem noi revansarzii secolului, nici 
spitul alb al Doamnei cu Catelul, ca să dăm din coadă pentru bucatica de za- 
hăr. Noi am petrecut un Revelion la telefon, cântând împreună pe fir până la 
ziuă cu o sticlă de vin pe terminate lângă noi, „Tristă Duminică-n flori îmbră- 
cată“, ba pe româneşte, ba pe ungurește. Apropo, am auzit că s-ar putea să 
mai vii pe la Berlin, vino cu Mirunica, poate vedem, de data asta, și girafele, 
şi la vară, în iunie, ne ţinem promisiunea - mergem la Cernica şi-i turnăm lui 
Virgil o sticlă de vodcă pe mormânt, după ce luăm fiecare câte o gură. 

Te astept cu Miru în balcon, 

cand se topește zăpada, 

Nora 
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P.S. Tii minte cum iti cântam Lili Marleen si după aceea mai cântam îm- 
preună si Bandiera Rossa ; făcea amor viata cu moartea în cântecele astea, de 
aia le iubeam noi - nu cred că te-a pasionat vreodată politica — fiindcă imi 
amintesc, că noi doi am băut odată la aceeași masă cu Villon.” 


e Aseară am citit împreună cu Mircea Cărtărescu la galeriile paap de pe 
Zimmerstrasse 90-91, la Check Point Charlie - linia de demarcaţie ; strada 
taie aici în două Berlinul, între zona estică si cea vestică. Pe garduri se vad 
încă portretele în uniformă ale unor tineri foarte blonzi, foarte asemănători, 
probabil un Charlie si un Vanea - simboluri ale marilor puteri - râd inocent 


* 24 februarie, Octavian Soviany, trei poeme pentru Nora Iuga 


1. impresie din Stuttgarter Platz 

ce mai vor de la noi si viespile astea? 

ne confundă pesemne obrajii cu niște pere zbârcite. 
terasele din Stuttgarter Platz sunt pline de lume 

şi noi stăm în balcon ca două foci bătrâne înțelepte 

de parcă ne-am pregăti de o lungă călătorie cu dirijabilul, 
de parcă ne-am pregăti să-i scriem reginei Nepalului, 

o scrisoare de dragoste. 


2. bem bere neagră. 

ne gândim la florile veștede de pe mormântul lui Kleist 
ascultăm de departe respiraţia liniștită a lacurilor 

care ne umple plămânii cu pestisorii argintii, 

ca într-o poveste de Andersen. 

acum, spune unul din noi, 

la restaurantul rusesc, 

se aduce la mese, 

ciorbă de cegă. 

fierbinte. 


3. la plecare, tin între buze, 
cuvinte firave acoperite de praf. 
Un poet oropsit din Europa de Est, 


de care nu a auzit nimeni. 
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în inima frântă în două a Germaniei. Lecturile mele cu Mircea sunt destul 
de dese, euforice din partea mea, reţinute din partea lui. Mă bucur de câte 
ori îl văd, aş vrea s-o simtă; pe chipul lui Mircea e greu să citești entuzias- 
mul sau indiferența, doar rareori i se urcă un sentiment in gât ca un nod de 
plans, cum l-a năpădit la mormântul lui Kleist. Nu cred că în lunile sede- 
rii mele la Berlin, galeria DAAD să fi fost vreodată mai ticsită decât în seara 
lecturii noastre. Spectatorii ajunseseră să stea pe jos sau rezemati de pereţi, 
fiindcă reprezentatia a durat cam două ore, plus interviurile pe care ni le-a 
luat Rodica Binder, de la Deutsche Welle. Ea e purtătorul de ștafetă a zeilor 
între Germania si România. 

Mircea a început ca la decernarea premiului „Oscar“, multumindu-le tu- 
turor ca un om bine-crescut care ştie că oamenii se bucură când văd că nu 
sunt uitaţi. Eu, ca de obicei, n-am mulțumit nimănui, fiindcă dacă ajungi 
undeva sus, ajungi ori datorită meritelor proprii, ori fie unor mari compro- 
misuri, fie unor conjuncturi politice, așa că mă întreb cui si de ce trebuie să 
mulțumim. 

Mircea vorbește de generaţia “80, de lecturile lor preferate, de beatnici, de 
Kerouac si Ginsberg, de Salinger, povestește cum comentau aceleași cărți si 
cum eram si eu mereu alături de ei ca un simbol al literaturii române. Eu îi 
retez tonul cald al amintirilor, spun că nu am aparţinut niciodată unei gene- 
ratii, că nu sunt un simbol al literaturii române, că lecturile mi le-am făcut 
singură în Biblioteca de pe Dacia, alegându-mi mai mult intuitiv autorii din 
fișier... azi Tennison, mâine Rimbaud, poimâine Edgar Alan Poe, răspoimâi- 
ne Esenin ; cred că sunt un hibrid de scriitor care n-are nicio afinitate, nici 
măcar cu el însuși. 

Mircea povesteşte că pe vremuri, când scria numai poezie, îl admira mult 
pe prozatorul Breban; mai crede si azi că în poezie se trişează mai uşor de- 
cât în proză. Plusez din nou ca la poker; spun NU, în poezie nu se poate 
trişa dacă esti un poet autentic, fiindcă poezia vine mai mult din instinct, din 
subconștient, proza e construcţie, vine din rațiune - numai rațiunea trişează 
- Mircea este mai fidel unei ordini în clasificările literare, poate are dreptate, 
tot universul e ordonat pe genuri şi specii, dar eu sunt mai anarhică, proclam 
ştergerea tuturor granițelor in artă si literatură, pledez pentru o globalizare 
generală ; artistul e unul și dispoziţiile lui afective își găsesc în aceeaşi operă 
genul și vocea potrivită ! Vorbim despre ironie. Mircea susține necesitatea 
ironiei chiar si în relaţia dintre oameni; orice iubită iti cere azi sa îi declari 
dragostea într-un fel mai special decât spunându-i Te iubesc. Eu văd în ironie 
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o formă de apărare, de neluare prea în serios a lucrurilor grave, o formă de 
superficializare pentru eludarea suferințelor trecutului ; trebuie să ne dezin- 
toxicăm, să ne eliberăm de boală, să redevenim normali. Germanii nu pot 
accepta teoria mea, sunt încă fascinati de victime ; unul singur m-a aplaudat 
frenetic că am spus asta, declarând că e de acord cu mine în sala aia plină care 
tăcea mâlc. Ăsta a fost Everestul meu ! 


e În ultimele două zile am avut numai surprize. Sunt un om fericit. Mi se 
spune : „Nu-ţi împărtăși bucuriile altora ca-ti faci dușmani.“ Dar eu explodez 
dacă nu-mi deschid robinetul, fie că e vorba de apă caldă, fie de apă rece. 
Așadar, să începem cu apa caldă, că tot e frig afară. Aflu ieri, că mi-a ieșit a 
treia ediție a antologiei de poezie în Germania, apărută in 2007. Primesc o 
carte superbă So halt mich die Sehnsucht (Asa mă ține dorul) care cuprinde 
cele mai frumoase o sută de poeme scrise de femei din literatura universală, 
printre care mă număr si eu, apărută la Aufbau-Verlag. Numai pe usa de fier 
a cutiei de scrisori s-a format un turtur de gheață. 


© SCRISOARE PENTRU CONSTANTIN ABALUTA 

Dragă Dinule, spune si tu acum, când s-au facut mai bine de 70 de ani 
de cand respiram lume, ţi-ai imaginat tu vreodată că noi doi vom ajunge să 
ne trimitem gânduri — ce gânduri, chiar poezii! - unul altuia prin internet? 
Vezi cum ne duce drumul - totdeauna drumul are intenţia, nu omul si nu 
natura, cum mi-a spus rusul alb - constat, din ce în ce mai mult, că prea 
multe lucruri ni se întâmplă noua pe lumea asta la forma pasivă - nu suntem 
doar visati, gândiţi, vorbiti etc. ; eu zic că suntem mai ales „merşi“, cineva 
ne merge - de chestia asta depinde nu numai numărul pe care îl purtam la 
pantofi, dar şi dacă vom concura la 100 de metri plat sau la maraton... parcă 
te aud spunând: Gata, Nora, textul ăsta are lungimi inutile ! Ce impecabil 
ochi de creator de modele ai tu cand iti parcurgi poemele de la „haute cou- 
ture“ la „prât a porter“. Nici nu ştii ce mult cred eu în căutători, în artiștii 
care nu se definesc pe ei de la început, în nemultumitii de sine, declarați sau 
nedeclarati, în dansatorii ăștia care rămân pe ringul de dans si la tango, si la 
vals, și la foxtrot, şi la conga, si la samba, și la rock, și la lambada... în toate 
generaţiile există piloţi de ăștia de încercare și nici prin gând nu le trece ca ar 
putea avea ceva în comun - auzi, Constantin Abaluta în comun cu Claudiu 
Komartin sau cu Elena Vlădăreanu - de fapt suntem toţi zarzavaturi puse 
pe-o tarabă, ce, tu crezi că Nora Iuga nu poate sta foarte bine lângă Angela 
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Marinescu ca un broccoli lângă o conopidă? În Germania, conopida e mai 
scumpă decât broccoli, asta ca să nu mă suspectaţi. Mă întorc la tine si la toți 
cei cu marile surprize, toţi cei cu corsetul prea strâmt, care simt mereu ne- 
voia să-și schimbe look-ul, să aibă altă identitate. De când ne cunoaștem noi, 
de la un Revelion petrecut prin 1961 — o să încep să cred că toate revelioanele 
petrecute cu cineva „sont des promesses des longues amitiés“ —, că tot esti 
tu un francofon împătimit, asa cum nu m-ar mira să devin eu un germano- 
fob împătimit; dar asta e altă poveste. S-ar putea ca longevitatea prieteniei 
noastre să se fi datorat şi multor afinități dintre tine si Nino: o discreţie abso- 
lută în tot ceea ce va era intim, o fineţe care atestă vechimea unor familii ca 
într-un arbore genealogic, atracţii stranii pentru ființe mărunte, inobserva- 
bile, ajungând până la derutantele, ridicolele, tristele îndrăgostiri de obiecte. 
Tii minte, Dinule, cum primul tău drum, când veneai la noi, era să te duci 
la bucătărie şi să cauţi în sertar tirbușonul ăla vechi de fier, aproape ruginit, 
doar să te uiţi la el, sau șopârla de aramă, moştenire de la Leon, a cărei coadă 
o foloseai în locul tirbușonului, dispărut așa, din senin... da, te îndrăgosteai 
de acele creaturi lipsite de conștiința existenţei lor, cărora parcă voiai să le 
insufli conștiința ta, cum făcea Nino cu betele lui, regimentele lui de bețe cu 
care declanșa războaie. Fiecare simţim nevoia să ne aruncăm în luptă cu ce 
putem... dragostea ta pentru acele meserii dispărute : pălărieri, pingelari, re- 
paratori de mașini de scris, remaieuzele și uite așa ne iubim noi pentru ciotul 
ăla de creion, păstrat ani de zile în penar fără să știm de ce. 
A ta, Nora 


è VIENA 

„Nora Iuga“, spui, zâmbești şi-i întinzi mana ; „Îmi pare bine de cunoștință, 
Wien“, iti răspunde, „unde preferați să vă duc, pe Graben, la Stephansdom, 
la Herrenhof, jos la cafeneaua Secession, la subsol sau în grădină... sau poate 
la Hofburg ?“ Si calul alb al „fiacrului“ o porneşte la pas. Cand faci cunoștință 
cu un oraș, faci cunoştinţă cu un om. Wien a fost primul domn european, pe 
care l-am cunoscut personal, când România era încă „tovarășă“ si doar teri- 
torial „europeană“, ceea ce înseamnă, după părerea unora, un simplu acci- 
dent al hazardului, nu si un drept atestat international — ce-o fi aia? Așadar, 
cunoștința cu un oraş ţi se fixează pregnant sau nu tise fixează deloc în minte, 
exact cum se întâmplă când faci cunoștință cu un om ; îţi este din prima clipă 
simpatic sau antipatic... cu Wien a fost un „coup de foudre“. M-am îndrăgos- 
tit de el imediat si dragostea dintâi nu s-a mai stins nici până azi, când avem 
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de-acum în urma noastră cam 25 de ani de la prima întâlnire. De cum am ieşit 
din gară, din Westbahnhof, am pornit-o pe Mariahilfer, un fel de Lipscani la 
puterea 10 si pe urmă am cotit-o pe „Gürtel“ - Gürtel înseamnă „cordon“, 
e o stradă fără capăt, circulară, care înconjoară „mijlocelul“ orașului, cum 
frumos se spune pe la noi în cântecele populare. 

Se vede că sunt plecată de nouă luni din ţară, „mi-e dor mi-e dor“, cum 
îi era lui Apolodor. Așadar, pe Giirtel, vad pentru prima dată palatele din 
visele copilăriei mele, dar astea sunt cam de zece ori mai mari decât cele 
din poveștile pe care mi le spunea mama mare înainte de culcare: Opera, 
Parlamentul, Rathaus-ul - vreau să spun primăria - Burgtheater-ul - vreau 
să spun Teatrul Palatului, Votivkirche, un dom, cu trăsături prelungi și pali- 
de, care seara, la lumina reflectoarelor, seamănă cu o stafie, în spatele căruia 
se deschide o stradelă, Schwarzspaniergasse, terminată într-o fundătură, un 
mic cvartal de locuinţe modeste ; tragem de sfoara unui clopot la o usa cu 
geam, iese un croitor cu metrul pe după gât și ne spune că într-una din casele 
acestea a murit... în ce an? Beethoven. Merg de mână cu Nino. Eu vorbesc 
întruna, el tace întruna. Așa o fi şi când intri pe Poarta Raiului ? În spatele 
Burgtheater-ului e o stradă îngustă, Lobelstrasse. Pe stânga e un parc, unde 
isi bea Nino cafeaua si se simţea „șambelan“ în marea galerie imperială a ce- 
lor cu acces liber la Hofburg. Pe dreapta e un palat — de fapt, pe străzile astea, 
sunt numai palate - unde isi are sediul Parohia Ortodoxă din Viena; a locuit 
şi Eminescu acolo. Am fost gazduiti in subsolurile ei reci ca pereţii Bastiliei, 
gratuit, șapte zile pe an și mereu în minunatul mai, între 1990 si 1994, când 
Nino, deși s-a rugat fierbinte în capela Sf. Anton din Biserica Minoritilor să-i 
mai acorde si în ‘95 o audienţă — nu știu, n-a vrut sau n-a putut, săracu' Sfânt, 
că Nino n-a mai venit niciodată cu mine la Viena, fiindcă s-a mutat definitiv 
la cimitirul Pantelimon 2 din București. 

Tinerilor nu le prea place Viena. Mai ales artiştilor. Thomas Bernhard si 
Elfriede Jelinek au urât-o de moarte pe această aristocrată opulentă ca Maria 
Thereza în persoană. Îi apăsau pereții prea groși ai palatelor ei, prin care nu 
străbătea zgomotul lumii adevărate. Când i-am prezentat Vienei, prin 2005, 
nu-mi mai amintesc exact, pe tinerii mei prieteni: Adela, Elena, Claudiu, 
Teodor si Bobita, Teodor se lăsa greu urnit din camera lui de hotel, fiindcă 
nu suporta prea multul ala vanitos si sufocant, artificial, kitschul. Poate din 
acelasi motiv, Adela si Elena n-ar mai fi plecat de la Hundertwasserhaus, 
Claudiu plutea ca un planor peste toate cupolele acestui oras imperial si cand 
cobora pe pământ avea grijă de Bobita, fiindcă simţea că cel mai mic dintre 
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noi se putea rătăci uşor și s-a rătăcit. Iubesc Viena, am s-o iubesc mereu și 
mereu, pentru că îmi plac oraşele care au ca emblemă un dans - aici e „val- 
sul“, cum în Buenos Aires e „tangoul“ — sau un artist - aici sunt „Mozart“ 
şi „Klimt“, cum la Buenos Aires e „Borges“ - și-n amândouă e foarte mult 
kitsch si eu mă topesc după kitsch fiindcă la Berlin îl cauţi cu lumânarea și-o 
să radeti, dar kitschul e si un fel de „te iubesc“. 


e În fiecare dimineață când deschid ochii văd glasvandul cu usa glisantă. 
Vasăzică sunt tot aici, cu tine. Și ce facem azi? Unde mai mergem ? Iar la 
Lidl ? La Arkade ? La posta ? Vorbesc cu Berlinul. Berlinul meu e un mono- 
log, - începe sa mă plictisească. 

Când scriu cuvântul - „monolog“ —, văd un olog cu monoclu. Într-un dia- 
log vedem cuvintele celuilalt fără un auxiliar optic, în monolog, avem ne- 
voie de monoclu, altfel cuvintele celuilalt nu există, de aceea, relația mea 
cu Berlinul e un fel de Beischlaf (somn în doi) adică somnul în doi care m-a 
fermecat atât în cartea Frumoasele adormite, era cumva de Kawabata? Am 
uitat. Fiindcă și amorul acela al bătrânilor domni cu fetele adormite era un 
monolog - un olog cu monoclu - ilustrarea perfectă a lui „als ob“. Cred ca 
niciodată nu realizăm un „ca și când“ complet necunoscut; mai curând, ceva 
ce am avut cândva, o amintire uitată. Nicolas Pesques, prietenul meu din- 
tr-un banlieue parizian, cunoscut la o lectură comună la Bremen - îl po- 
menesc des - mi-a trimis de Crăciun o vedere cu un târg fantomatic — cinci 
case cu pereți coscoviti, azvârlite la întâmplare pe drumuri pustii, doi arbori 
costelivi desfrunziti și, în spate, o colină asimetrică, semănând cu cocoașa 
unei cămile, pe verso mi-a scris „Je trouve ici, ceci qui resemble un peu a 
mon pays“. Am tresărit. 


De câte ori revin în tara, călătorind cu trenul, văd de la fereastră, pe tot 
parcursul călătoriei prin România, ilustrata lui Nicolas. E incredibil! La 
Buenos Aires, am găsit Bucureştiul copilăriei mele. Domnul încheiat la toți 
nasturii, lustragiul pitic, frecând cu bucata de pluș pantofii de lac escarpen. 
A vorbit un copil la mine-n gând, amintirea mea uitată. Iti spuneam de as- 
teptare. Ei bine, mă inspiră ce mă cheamă. Mă cheamă Patagonia și Tara de 
Foc cu o spaimă irezistibilă. 


¢ Frumoase-s aniversările la venirea primăverii, fiindcă atunci se nasc co- 
pii mari si năzdrăvani, mai ales când isi aleg zile ca 29 februarie, care nu 
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se numără decât o dată la patru ani... aşadar, mă întreb, câți ani împlinește 
năzdrăvanul ăsta de Observator cultural, că în acte ar trebui să aibă doi ani 
jumate si, de fapt, are zece ; care va să zică e dintre cei ce cresc într-un an cat 
alţii în patru. Să-i zicem deci „La anu” și la multi ani!“ 
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Martie 2010 


$ SCRISOARE PENTRU IOAN ES. POP 

Nici nu ştiu cum să iti spun, pentru că noi doi, chiar atunci când ne-am 
aflat fata în fata, mai mult am tăcut. Poezia ta pentru mine totdeauna a avut 
un gust special. La fel şi numele, înainte de a-l fi văzut scris ; îl citeam legat, 
ca numele german Johannes, transliterat pe românește... ziceam, „special“, 
pentru că eu mai întâi ţi-am auzit versurile, abia după aceea le-am văzut 
într-o carte. Când le-am auzit prima dată, nu te văzusem nici pe tine. Mi le-a 
spus un mort frumos care a însemnat mult pentru mine, mă gândesc la Cezar 
Baltag; asa a intrat poezia ta mai adânc în sufletul meu, poate unde urechile 
sunt ferestre deschise, ochii sunt ferestre închise, prin amândouă intră lumi- 
na, dar nu la fel... de-aceea poate și azi mi-a rămas gustul ăla special. Nu știam 
ca sunt atât de mimetica, iti scriu simplu; poezia ta îmi dictează să-ţi scriu 
simplu. Cred că mirarea pe care o trezeşte e dorinţa ei de a rătăci. Porneşte pe 
un drum drept si cand nu te aștepți dă colţul si o apucă pe alte cărări pe care 
le simte ale ei... sunt cărări totdeauna stiute, nu inventate, ca si cum şi-ar găsi 
urmele tălpilor pe drumurile altora. Voiam să-ţi spun că poezia ta îmi amin- 
teste celebra definiţie pe care o dădea iluministul german, Winckelmann, 
marii opere: „Edle Einfalt und stille Grösse“ (nobilă simplitate şi măreție 
tăcută) ; fireşte, dacă stai acum să pui definiția lui Winckelmann alături de 
deosebit de originala și la fel de documentata demonstraţie teoretică, făcută 
de Cosmin Ciotlos, cade ca nuca în perete. Dacă în cazul poemului Corbul 
de Edgar Allan Poe, pe care îl citeam cu voluptate pe vremea când tânărul 
critic era un „îngeraș în ceruri “nalte“, mai-mai să mă las convinsă - sigur că 
şi în cazul tău s-ar putea să fie o strategie creativă, deloc neglijabilă —, dar 
eu personal n-aş putea să te consider un descendent din familia lui Edgar 
Allan Poe, cu toată Pasărea Hans, aşa cum pe Ion Mureşan (or fi afirmat ei 
mai multi) nu l-aş putea considera un emul al lui Rimbaud. De multe ori cri- 
ticii, să-mi fie cu iertare, stabilesc relații hazardate - nu mă refer la Ciotlos, 


29 


vorbesc in general -, le face plăcere, e de înțeles, să-și arate eruditia, atuul 
lor care le conferă un ascendent asupra majorităţii făcătorilor de literatură, 
pentru care cititul nu e meserie, e delectare. Mai să te apuce râsul, când te 
gândești câţi ne-au văzut, după verdictul dat de Miron Radu Paraschivescu, 
pe Gellu Naum și pe mine, chiar de la primul meu volum, singurii scobo- 
râtori din Rimbaud în poezia românească, mai târziu pe Mariana Marin si 
pe mine cântând la pianul albastru al Elsei Lasker-Schiiller și, cam în ace- 
lași timp, pe Angela Marinescu și pe mine disputându-ne-o pe Sylvia Plath 
care, fără îndoială ne-a vizitat pe fiecare, îmbrăcată diferit. În acelaşi timp, 
eu pot declara, cu mâna pe inimă, că în tonalitatea ta simt și inflexiuni din 
Virgil Mazilescu, e adevărat, nu în măsura în care ele apar la Mariana Marin. 
Dacă i-aş amesteca pe toţi poeţii numiţi aici într-o oală, iartă-mă Ioane (uite 
așa iti spun, e un nume simplu și curat si ti se potriveşte manusa!), ar ieși 
un ghiveci pe cinste... am primit Jeudul în ediţia Charmides-Ninpress, mi-a 
trimis-o chiar un cristian, si ţi-am recitit-o. Sigur că şi numele tău începe ca 
Poe, dar Poe e ca o greșeală de tipar în numele Pop. 

Îmi amintesc de Elveţia noastră, de marele succes pe care l-am avut la 
Solothurn, tu, Robert, Șerban și cu mine, când trebuia să ne scriem la co- 
mandă strofa noastră în acel poem colectiv, numit „renshi“, tu aveai nevoie 
de cel mai mult timp să intri în poezie, fiindcă intrai mai adânc... uite, nu știu 
de ce cartea se deschide mereu la poezia asta : („Acum cioplesc la o unghie 
mare, eu nu am voie să am unghii mari. dar cioplesc la o unghie nemaivăzută, 
căci pereţii se-apropie pe / zi ce trece ca nişte valuri de aluat. numai fereastra 
nu se / apropie. numai ea se îndepărtează, se strange, i-e somn. / si tavanele 
se apropie si ele. numai usa nu se apropie. / ea se zbarceste, se face pungă ca 
o gură uscată peste niște / gingii goale, dar eu cioplesc la o unghie grozav de 
mare“ 

Ce-aş putea să mai spun, aici se termină cuvintele, 

Nora 


& Oare pe pământul ăsta există ceva care să te facă să simți că esti in rai? 
Da, noaptea, după zece, într-un vagon mare IC, aproape gol, pe un scaun la 
fereastră, gonind pe lângă staţii cu nume necunoscute, spre un loc nestiut... 
promisiunea ! 


e N-au trecut trei luni si am făcut drumul de la Haitbabu, străvechiul port 
comercial al vikingilor, de lângă actualul Rendsburg, la Birke, alt străvechi 
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port al vikingilor, lângă actualul Stockholm. Din cauza unei masive căderi de 
zăpadă, mersul trenurilor a fost dat peste cap. Am parcurs drumul cu niște 
trenuri mari, negre, ca nişte animale preistorice, scrasnind sinistru cand tra- 
versam podul de fier de deasupra fiordurilor. De la Berlin la Stockholm, am 
schimbat de şase ori. La Hamburg, la Patzburg, la Fredericia, la Copenhaga, 
la Malmö si... am uitat unde cerul era format din fâşii late albastre si gri, 
soarele trecea printre ele si-mi puneau un strat de căldură pe fata, obrazul 
simțea cum se bronzeaza. Nu intelegeam ce vorbește femeia tânără de vizavi 
de mine, vorbea cu toată pielea, buzele se subtiau, descoperind dinţii albi, 
adâncindu-i gropitele care râdeau de o parte si de alta a obrazului; mărul era 
verde, gingiile roze, pârâitul miezului parcă intra în mine o zăpadă veselă : 
„Hai să ne jucăm“, zicea. Închideam ochii, treceam în alt vis. 


e Trenul te-mpacă încet-încet cu moartea, parcă spuneam, pentru că ce-i 
pe-afară larg e-un cerc pe care ochiul îşi face plimbarea de rotaţie, ce-i pe di- 
năuntru e ţinta fixă, acolo n-ai loc de viraje, glontele nu ricoșează, pupila se 
sparge, deschide cerul. Ce-a fost asta ? Pleoapele se deschid fără comandă, 
momentele când vorbeşte altcineva în noi... poate nemărginitul alb de-afară 
cu nemărginitul negru dinăuntru, filmul ăsta alb-negru se derulează, uneori 
de la sine, ne aduce imagini din uitarea noastră, uitarea e o tara mare, imen- 
să... spuneam cândva, într-o poezie, că nostalgia e o vedere trimisă dintr-o 
tara nordică, o întindere de alb fără sfârșit si un singur copac negru, un acro- 
bat carbonizat cu braţele întinse spre undeva. 


e De la opt dimineața si până la cinci dupa masă - mi-a ajuns ! Mai ales că pe 
TV5 rulează „Les toites de Paris“ cu Piccolli. Eu am fost el tot timpul în acel 
film alb-negru dinăuntrul meu. Eu am fost bărbatul ăla bătrân, dizgratios, 
bărbatul ăla care nu se mai dădea jos din pat și a auzit bătăile sfioase în ușă, 
a simţit degetele subțiri ale fetei care-i aducea din când în când biscuiţi, se 
așeza lângă el pe pat și-l lăsa să-i descheie bluza la gât... atât. 


$ SCRISOARE PENTRU MIRCEA IVĂNESCU 

Inchipuieste-ti, dragă Mircea Ivănescu - ce caraghios sună să-ţi spun 
Mircea Ivănescu când am fost colegi de facultate, dar cunosc prea mulți 
Mircea si vreau să ştii că tie iti vorbesc; am aflat de la un cristian că te-a 
vizitat împreună cu Doina Ioanid și cu Cezar Gheorghe și m-a cuprins o dul- 
ce nostalgie, pe de-o parte după amfiteatrul Odobescu, după cursurile lui 
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Călinescu şi ale lui Vianu, mi s-a făcut dor de Modest Morariu și de puţinele, 
vai, cât de puţinele momente cand noi doi am schimbat nişte cuvinte răzlețe, 
pe de alta... știu, după ceva ce s-a dus. Mi-as fi dorit să fiu si eu cu tinerii tăi 
musafiri și să mă faci să râd, aşa cum povesteşte mereu Teodor Dună că el 
nu-și amintește să mai fi râs cu cineva pe lumea asta atât de mult și cu atâta 
poftă ca atunci când e cu tine. Vezi, ce curios, eu te cunosc mai bine din 
cărţile tale şi din spusele altora... La facultate eram cu un an înaintea ta, deşi 
amândoi suntem născuţi în 1931, dar eu m-am grăbit mereu - am făcut a şa- 
sea si a șaptea de liceu într-un singur an — tin minte că Ion Barbu ne atrăgea, 
vorbesc acum de colegii mei de seminar, irezistibil, poate tocmai fiindcă ne 
cânta în ureche ca o caterincă, fără să înțelegem nimic. Și tu erai un fel de 
Mafalda sau un Oracol din Delphi pentru noi — atotstiutorul si făcătorul... -, 
mă trimiteau pe mine că eram „gagică mişto“, nu ştiu dacă intrase calificati- 
vul asta în uz, să te întreb ce vrea să spună Poetul „La rapa Uvedenrode / cu 
multe gasteropode...“ si, mai ales, cu acel - sper să nu încurc borcanele -, 
„ultrasexual“, „ultramuzical“, cum mi se mai întâmplă, nu ca tine care am 
auzit că, mai nou, vorbeşti numai în „Shakespeare“ și mai știu o groază de 
lucruri despre tine de la alții ; de pildă ca o viata întreagă ai adorat pisicile ca 
şi Gellu Naum și că ai avut un regiment de feline mici pe lângă casă, pasămite 
pasiunea pentru mate e o boală a poeţilor, poate ne tragem toţi din vechii 
egipteni, am mai auzit că facusesi ca Faust legământ cu nu ştiu ce forță ocultă 
să nu mai bei decât atunci când pasesti pe pământ bucureștean şi dorul tau 
după Capitală a devenit tot mai arzător... si ce mai ştiu eu de tine și tu nu 
ştii ? Uite, prin 1979, la 2 mai, stăteam la mese lungi, la Dobrogeanu si multi 
ziceau încă de pe atunci că tu esti poetul care le dă clasă la toți... numai Nina 
Cassian tăia mereu cărțile si spunea: „Nu contest, dar ca prozator.“ Pe urmă, 
nu mai ţin minte care critic l-a comparat într-o recenzie pe Sam al meu cu 
Mopetele tău... să fi fost Grigurcu, că Lucian Raicu sau Valeriu Cristea pleca- 
seră care-ncotro ? Și m-am bucurat de parcă primisem un premiu sau cand 
tu mi-ai făcut, ce cronică minunată, una dintre cele mai frumoase, că deh, 
ne simțim unul pe altul, doar suntem de o stirpe si am mai făcut parte și din 
același partid, MRP (Marin Radu Paraschivescu) — şi-n cronica aia spuneai că 
vocea mea are ceva din Sylvia Plath, si iar m-am bucurat fiindcă asta voiam 
şi eu să se vadă. Și o singură dată am stat noi la o masă într-o cârciumioară la 
Sibiu, pe lângă biblioteca Astra, și am băut vodcă împreună şi ne-am amintit 
şi de Dan Laurenţiu... Simt că vorbele mele vor ajunge la tine. E nedrept 
să nu ştim atâtea lucruri pe care le ştiu alții despre noi; tu crezi că eu nu aș 
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vrea să vad cam ce portret robot mi-ai face tu mie? Si uite, am lăsat Sibiul 
în urmă... sunt fire invizibile care ne leagă atât de fin, că nici nu le-am simţit 
vreodată. Dacă mai îmi doresc ceva în aceasta viata, este să mă statornicesc 
la Sibiu. Poezia mea s-a născut la Sibiu. Ursulinele mele au fost la Sibiu. Al 
doilea război mondial a început la Sibiu. Gândul meu ajunge la tine. Vremea 
se încălzește. 

A ta, Nora. 


Răspunsul tău n-a venit. N-o să știu niciodată dacă te-a bucurat scrisoarea 
mea. 


e Uneori am impresia că nu am voie să plec până nu închei ciclul revenind 
în locurile pe care le-am bătut cândva cu picioarele mele mici în sandalute 
roșii cu barete : pe șaptesprezece martie ajung la Bruxelles după şaptezeci și 
patru de ani. Asa am patit si cu Disseldorful, si cu Frankfurtul, cu Kölnul, 
Freiburgul... și cu cine ştie câte locuri si în care amintire. Si azi cu trenul pe 
bac traversând un mare fiord al Mării Baltice între Danemarca și Germania, 
albul acela compact, nesfârșita întindere de zăpadă una cu cerul, cu ceața, 
îmi dădea un sentiment derutant de ger, de gheaţă și în acelaşi timp de moli- 
ciune, de perne moi, de puf, de somn... dar, pe măsură ce ne apropiem de ora 
albastră, marea și cerul își amestecă vopselele şi nasc o nesfarsita sferă de co- 
balt, un fel de corp ceresc imens peste care atârnă milioane de lustre aprin- 
se, reflectarea boreală a lămpilor de pe plafonul feribotului... sunt sfere care 
cântă balada morsei albe îndrăgostite de marele far... cred că aș putea să scriu 
basme minunate în nord, poate paradoxul ăsta îmi vine de la fetița cu chibri- 
turi, moartea prin înghețare seamănă cu un dulce somn; oare intuiam inca 
de atunci în bucuria copilăriei mele, pe care o repetam acum, retrăind acel 
Scheweningen din 1936; mama si tata tineri si frumoși în Packardul sidefiu, 
capitonat cu piele bordo, pe alt bac pe Marea Nordului, reîncarnările mele 
repetate într-o plină luciditate. Doamne, dar văd că n-ai murit. L-o fi luat și 
pe Nietzsche gura pe dinainte, acum nu avem ce-i face, după atâţia ani, se 
vor fi clasat si dosarele diavolului, așa că iartă-l, Doamne, pe Nietzsche și Tu 
vezi-ti mai departe de treabă... 


e Hotelul e mic, camera încălzită ca apa la soare. Patul larg cât jumătate 
din cameră. Sunt toată înfășurată în puf ca gânsacul sălbatic călărit de Nils 


Holgersson în cartea Selmei Lagerlöf. Suedia e ca o carte de povești. Visez 
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un chibrit cu păr roșcat care face step pe marginea unei cutii de carton. 
Scapără de jur-imprejur. Uite-l pe Fred Astaire - spun - și adorm la loc. 


e O dimineață în Suedia nu e titlul volumului de versuri al lui Lars 
Gustafsson, cu care îmi încrucișez mereu drumul și, când sosește trenul unu- 
ia, pleacă trenul celuilalt; e chiar clipa primei treziri de când sunt în Suedia. 
În fata marelui Teatru Regal, unde a lucrat zeci de ani „Ingmar magnificul“ — 
te pomenesti că nici el n-a luat Oscarul, cum nici Tarkovski... Dumnezeule, 
marile premii au ajuns o ofensă - teatrul e impozant, alb ca nametii, ca aerul, 
ca vapoarele, albul cel mare, albul compact. 

Urc scările, îmi pierd respiraţia. Când ajung în sala aia încălzită, cu mese 
si fotolii stil Louis XV, cu lemnărie aurită, tapiserie dintr-un plus gris-vert, 
nările se dezlipesc si încep să îmi şiroiască, tocmai când apare tânărul albi- 
nos, slab şi epilat tot, ca spânul din poveste si cu cercel discret la ureche... 
„Madame, s'il vous plait...“ şi până vine cappuccino, unul dintre cele mai 
bune băute de mine vreodată, mă plimb pe culoarele dintre pereţii cu tapet 
foarte închis și privesc „Les grandes étoiles du Theatre Royal“. Brusc mi se 
face dor de Max von Sydow, pentru o clipă se suprapune peste obrazul lui 
Joachim W., dar se evaporă brusc amândoi în aburul respirației mele. Ma 
ridic. Plătesc, ies în stradă. 


+ Berlinul e singurul oraş de iubit si de urât până la moarte 
interviu de un cristian, publicat în România literară 


Cum arată următoarea lună pentru Nora luga ? 

Deschid agenda. 20 aprilie: Dana Ranga si Peter - interviu, 22 aprilie, 
vin Cristi si Oana la Berlin; 23 aprilie: Salon literar la DAAD, foto. 26 apri- 
lie: dus la editură, văzut coperta cărţii. Seara, la 7, vizită la mine tot gru- 
pul, cu Soviany, cu Miruna, Cupsa si Alexandrina Panaite de la Institutul 
Titu Maiorescu; 27 aprilie — seară de lectură la Kulturbrauerei, cu Soviany 
si Cupsa, în traducerea Evei Wemme ; 30 aprilie — 2 mai, filmări ; pe 3 mai se 
anunță apariţia Sexagenarei în Germania, Ora 21.00, înregistrare pentru blog. 

7 mai Lansarea Sexagenarei la Galeriile DAAD, 9 mai corectura interviului 
pentru România literară, 10 mai plecare la Sarajevo; 11-14 mai trei lecturi 
şi discuţii; 14-18 mai Torino, festival. Lectură din Sexagenara, discuţii îm- 
preună cu Dan Lungu si Nichita Danilov. Întâlnire cu editorii si traducătorii 
în vederea publicării in Italia; 19 mai revenirea la Berlin, 27 mai lectură la 
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Inselgalerie ; 28 mai - ne vedem la Târgul Alternativ de Carte de la Bucuresti, 
la Sala Oglinzilor.” 


e Iată ca mi-au rămas mai putin de două luni până la plecarea mea din Berlin. 
Timpul devine neîncăpător. Bursa mi se termină pe 20 mai. În aceste ultime 
două luni, deja mi s-au întâmplat o groază de lucruri. Am avut o lectură, în ca- 
drul unui mare festival internaţional, organizat de Literaturwerkstatt-Berlin. 
O seară frumoasă. Am citit cu „Rimbaud al Ucrainei“, cu „Brecht-ul Chinei“ 
şi cu o daneză care nu semăna defel cu „Sweet Ophelia“. 


e Mi-a apărut şi o carte în Franța, la editura L’Harmatan. E vorba de Inima 
ca un pumn de boxeur, tradusă imediat după revoluţie de Alain Paruit, care 
nu a apucat să o vadă apărută, la fel cum nu şi-a văzut nici Nino al meu Marea 
linişte. De la o vreme nu se mai respectă sfertul academic si tot ce aștepți cu 
ardoare sosește după ce tu ai plecat. Mi se face frică ! 


e Era pe vremuri un cântec: „Cine mi-e drag mă așteaptă, mă așteaptă un- 
deva“... Pe mine mă aşteaptă Bruxellesul. Am și început să-i disting silueta. O 
să-l recunosc după atâta timp ? Toate aceste chemări, intersectări, ghidări ; 
nu mai pot crede în întâmplare, pentru că am început să cred prea mult în 
semne. Închipuiţi-vă ce însemnă pentru mine Bruxellesul, în care mă plim- 
bam de mână cu părinți mei, când avem 5 ani și acum, iată, după 7 decenii și 
mai bine, parcă o voință străină m-ar teleporta mereu înapoi, mereu în paşii 
dintâi, reluând, iar si iar, staţiile de unde am pornit. L'éternel retour. 


e Când mi-ai spus să mă uit la meciul dintre Bayern München si Manchester 
United, nu aveam absolut niciun chef; lucram la jurnalul meu berlinez și 
nu mă tenta să mă uit la meci. În general, de vreo doi ani buni încoace, nu 
mă mai uit decât la meciurile Rapidului. Da’ pan’la urmă mi-am zis, ce-ar fi 
să văd şi eu un meci de-adevăratelea. Adică unv’ formidabil. $i am deschis, 
bineînțeles, televizorul. Spectacolul ăla uluitor m-a lăsat cu gura căscată; 
prima reacţie a fost că ceea ce văd eu pe ecran nu este football. Oricum, nu 
footballul pe care-l văd când privesc echipele românești. Normal că m-a fra- 
pat teribil viteza, angajamentul nemților, absolut uluitoare - câtă viteză pot 


* http://goo.gl/qor6r 
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să prindă niște picioare... picioare TGV - voiau, cum să zic, până la moarte 
voiau să câştige. 

Asteptai să vezi cum li se sparg piepturile. Elanul infernal parcă le sufla- 
se capetele de pe umeri, aveai impresia că nu mai au niciun fel de tactică, 
păreau că joacă bezmetic, erau o maşină de luptă care nu părea condusă. 
Arbitrul nici nu s-a văzut, deși erau faulturi... 

La noi, Dumnezeule, cred că opreşte din cinci în cinci minute, ca pauzele 
de publicitate la filmele de la Pro Cinema, iti vine să-ţi iei lumea în cap. Ei 
bine, aici, fluierul arbitrului aproape a fost mut. Cred că își uitase cartona- 
şele în vestiar. Ce să-ţi mai spun, primul gol, cum bine știi, l-a băgat Wayne 
Rooney, adică Manchester. Eu tineam din capul locului cu Manchester, pen- 
tru că la noi, în familie, totdeauna când joacă Anglia, toată familia ţine cu 
Anglia. De ce, nu știu, dacă aici, la mine în cameră, ar fi fost un neamt cred 
că ne luam la bătaie. 

Ei, şi ce să vezi, în prima repriză, de unde Manchesteru’ mi se părea mult 
mai tactic si n-aveam nici un dubiu că-i viclean, că le-o coace nemților si 
că-i aşteaptă, știi, dupa colt, să le dea lovitura de graţie, a doua repriză a fost 
durere. Nemţii nu s-au dezumflat deloc si au continuat să atace, cu un anga- 
jament fără margini. Iar ăștilalţi şi-au regăsit blazarea tipic „britanică“ si au 
cedat lamentabil. N-am mai fost în stare de nimic, decât să umblu fără rost 
prin odaie și să înjur cu glas tare, că tot nu mă înțelegea nimeni. 

Asta n-a fost o scrisoare, a fost o discuţie, după un meci controversat între 
doi microbisti, Nora Iuga si un cristian care, de data asta, se aflau în galerii 
diferite. 


e În perioada 17-19 martie 2010, cu ocazia Zilelor Internationale ale 
Francofoniei, Bruxellesul a devenit o scenă literară încăpătoare si primitoa- 
re pentru 6 scriitori romani: Valeriu Mircea Popa, Octavian Soviany, Miruna 
Vlada, Cosmin Perta, Nora Iuga si Andra Rotaru. Citiţi pe 21 martie pe agen- 
tia de carte un interviu realizat cu Nora Iuga de Andra Rotaru. 


Dacă innodam frânghia, recuperăm continuitatea ? 

Oriunde v-aţi afla, tinerii vă îndrăgesc, vă cheamă la festivaluri, la lecturi, 
vor să fiti aproape de ei, în mijlocul lor. De unde acest farmec pe care-l exercitati 
asupra generaţiilor tinere de scriitori ? 

Ai pus degetul în rană. Trebuie să spun că exact în momentul în care un 
scriitor ca mine, ajuns la această vârstă, primeşte nişte lovituri, mai mult sau 
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mai putin indreptatite, în momentul în care nimeni in tara lui nu are cura- 
jul sau nu se gândeşte sau nu judecă de partea cui este dreptatea, și chiar 
dacă vede, nu ia atitudine, am fost extraordinar de impresionată să constat 
că exact tinerii au găsit o cale- mai discretă, mai putin discretă, mai ocolită, 
să-mi arate că ei cred în mine si tin la mine și că-și dau seama până la ce punct 
Nora Iuga poate să aibă uneori dreptate.” 


* http://goo.gl/uLWyR 
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Aprilie 2010 


$ BRUXELLES 

Bruxellesul e croit pe măsura mea. Ştia Tiberiu de ce mi-a spus să privesc 
doamnele şi domnii. Degajarea lor elegantă. Manusile din piele de antilopa, 
pipele albe din spumă de mare, acel r graseiat al limbii franceze, ironia surdi- 
nizată, aerul ei plutind în incertitudine, ogarii mari, supli, păstrând cadenta 
stăpânului... Nu cumva am încurcat iar borcanele ? Nu cumva Tiberiu îmi 
vorbise de Luxemburg? Și iar îmi apare in fata Joachim Wittstock, ultimul 
domn sas din România, care nu dezminte descrierea lui Tiberiu, fiindcă, 
după ultimele teorii, sașii se pare că provin din Flandra ! De unde am plecat 
şi unde am ajuns... De aia îmi iubesc eu gândurile mai presus de orice. „Pagol 
na turbinka !“ 

La Bruxelles am băut cea mai bună bere din lume. Acea Leffe brună, fer- 
mentata in beciurile obscure ale abatiilor, sorbita in tihna pe-o terasa unde 
chelnerul vorbeste romaneste. E grozav sa simti deodata cum e, cand limba 
ta ar putea deveni universala. Aici, in Grand Place, singura in care basore- 
liefurile aurite de pe frontoanele cladirilor nu au acel aer vetust si ridicol al 
cadavrelor fardate. Nu ma mai satur sa vorbesc romaneste. Sunt cu priete- 
nii mei din Bucuresti, dupa un Berlin, unde azi-dimineata m-am urcat in 
tren, la Hauptbahnhof, tremuram in scurta de blana si am ajuns la Bruxelles 
într-o primăvară halucinantă, cu cer albastru, copacii inmuguriti si 17 grade 
Celsius, pe o stradelă unde se face coadă la îngheţată. Înaintăm greu. Turistii 
nu merg. Turiștii fotografiază. Andra si Miruna încearcă rochii cu volane, 
rochii de păpuși, în carouri, cu buline. Eu vorbesc necontenit, râd pe româ- 
neste, intru şi ies cu fiecare cuvânt, când în glasul lui Mircea, când în glasul 
lui Octavian. Fetele latră de-adevărat. Cosmin face ca elefantul. Pe urmă ne 
hârjonim ca doi negri mititei pe tema : „Ce e mai important, forma sau fon- 
dul ?“ Suntem atât de liberi, de parcă am fi complet dezbracati, fiindcă aici 
nu ne cunoaște nimeni. Suntem o Românie numai pentru noi. 


39 


Micul Vagabond, cu o palariuta pe ochi. Cu pielea întinsă si arămie, ple- 
te slinoase, îi ghicesti jegul de sub sacoul mototolit. Tânăr, foarte tânăr, un 
vagant, paseste cu graţie, un trouver, un paj, nu e ţigan, e un nomad cu pe- 
digree. Vine spre mine. Mă sărută pe amândoi obrajii, ca un fluture, îmi face 
o reverență. Intru imediat în intenția lui, suntem actionati de aceeași inspi- 
ratie, îmi duc un picior la spate, îmi îndoi uşor genunchiul, fac reveransul 
învăţat de la mama când aveam șapte ani. Aici nu există ridicol, fiindcă nu 
există timp. 

Ajungem la casa unde și-a scris Karl Marx Capitalul. Sus, pe faţada clădi- 
rii, se află o nișă in care e o lebădă cu aripile desfăcute. Toţi avem cheitele in- 
toarse. Toţi suntem contaminati de poezie. Îmi vine în minte propozitiunea 
cu care-şi începe Marx cartea atâtor ravagii: „O fantomă umblă prin Europa. 
E fantoma comunismului.“ Cine a încurcat itele istoriei ? De ce și-a trădat vo- 
catia ? De ce nu s-a făcut poet ? Noi, în schimb, seara, la Pasa Porta, ne-am ci- 
tit poeziile unde Carmen Ducaru, conducătoarea ICR-Bruxelles, ne-a primit 
ca pe veritabile „vedete“, ne-am citit poeziile pe limba noastră. Traducerea 
în franceză a fost proiectată pe un ecran în fata unei săli pline, aplaudand 
frenetic. Cosmin îmi spune : „N-am ştiut până acum că suntem atât de buni.“ 
„Nici eu“, îi răspund. 

După discuţia de la Forum despre continuitate, inovaţie, integrare, ne- 
voia de cunoaștere, de înțelegere și de schimb, cultural, de la egal la egal, 
în care Miruna a fost „factotum“ - poet, traducător, ideolog -, am ieşit să 
fumez o ţigară cu o studentă bruxelleză. Eu îi tot spuneam că nimic nu se 
naște din nimic şi ideea continuității trebuie menţinută, așa cum își păstrau 
vestalele flacăra aprinsă, ea, studenta din Bruxelles, îmi spunea că, de fapt, 
privitul în urmă ne face să ducem răul mai departe și susținea o ruptură ra- 
dicală cu trecutul... m-am despărțit de ea uşor deconcertată. Nici eu nu mai 
vreau să aud de holocaust, de cenzură, de tirani, de Securitate. Vreau să intru 
complet dezbrăcată într-un bazin nou cu apă complet curată... dar se poate 
așa ceva ? Fiinţa ce spune ? Miruna Vlada are o minte brici, 24 cai putere si 
o inimă cât Casa Poporului. Ea a avut ideea acestui proiect, l-a dus cu brio 
până la capăt si cu ce antene ne-o fi ales pe noi, cele șase personaje în căutarea 
unui editor, nu ştiu. În privinţa editurilor, n-am idee cum or fi funcționând 
aici instalaţiile de aer condiţionat. 

Așadar, am lăsat și Bruxellesul în urmă... una din cele mai mari perfor- 
mante ale mele în materie de mobilitate fizică si intelectuală, un adevărat ma- 
raton literar, desfășurat între 23 februarie și 23 martie. O lună ca o centrifugă 


40 


care m-a aruncat prin tot felul de emoţii, de la iarna polară a Stockholmului, 
la manunchiurile de branduse presărate prin curţile interioare ale caselor 
din Bruxelles, cu două ferestre la stradă si o singură ușă simplă la intrare, 
amintind de desenele copiilor sau de niște cutii de chibrituri puse să stea în 
picioare. Am retrăit copilăria mea din Rotterdam... Orice călătorie mare iti 
aduce o rememorare, o reconstruire, dacă nu a unui moment de realitate, în 
orice caz, cel puţin, al unuia visat. Şi între două trenuri, două lecturi berli- 
neze, una la „Café Hilde“, una la „Magna cum laude“ în cadrul universităţii 
Humbold. 


$ SCRISOARE PENTRU CONSTANTIN STAN 

Nu se poate, nu se poate, mi-am zis azi, ducându-mă pe o ploaie torențială 
- cozorocul sepcutei mele mov siroia ca streasina —, la „Arkade“, ca de obi- 
cei, îmbulzeală mare, oameni care împart spoturi publicitare, invitaţii la pri- 
ma ședință gratuită de slăbire prin hipnoză și un bărbat, culmea, înalt, cu o 
siluetă gracilă, blonziu, fata prelunga cu trăsături fine, intelectuale, cântând 
la o armonică „Barca pe valuri“ ; firește că melodia m-a oprit imediat, că nu 
era „Dunărea albastră“ de Johann Strauss, erau alte valuri de Ivanovici și deci 
avea ceva cu România, dar întâmplarea devenea din ce în ce mai metafizică, 
duhul patriei mă bântuia tot mai tare, fiindcă acordeonistul acela, cu dege- 
tele lui atât de albe, lungi și subțiri, îmi amintea de un tânăr, o apariţie care 
îmi dădea târcoale dintr-o memorie mai veche, bucureșteană. Îmi munceam 
creierul şi tot insistam, mă uitam la manechinele alea tipic germane si toate 
începuseră să semene cu tine... până când, „Evrika !“, mi-a venit să strig si 
în faţa mea te-ai întruchipat chiar tu, prozatorul Constantin Stan, așa cum 
te-am văzut prima dată, cu mult înaintea revoluţiei, când luaseşi premiul 
Luceafărul împreună cu Gabriela Adameşteanu și eu venisem să mă bucur 
de succesul vostru, că totdeauna izbânda tinerilor a fost si izbânda mea; nu 
trebuie să explic de ce... si pe urmă am stat împreună la „o masă lungă si 
bogată ca în părțile noastre răsăritene“, cum frumos zicea Virgil Mazilescu 
într-o poezie, si ne-a servit Miti la locanda scriitorilor si am băut vodca... 
poate am întrecut măsura, că așa, tam-nisam m-am ridicat de la masa aceea 
şi m-am dus glonț la masa lui Eugen Jebeleanu care discuta aprins cu Tascu 
Gheorghiu sau cu altcineva și am început să mă plâng că trecuseră deja cinci 
ani de când aveam interdicţie de publicare şi poate știau ei cât trebuia să 
mai aştept până la o eventuală grațiere. Eugen Jebeleanu mi-a făcut doar 
un semn cu mâna, cum faci când alungi o muscă, ceea ce în cuvinte s-ar 
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traduce „Hai, valea“ si am plecat rusinata și tristă, fiindcă, în ciuda vodcii, 
îmi dădeam seama ca nu mai făceam parte dintre scriitori. A trebuit să învăţ 
şi rolul ăsta, nu știam că avea să îmi servească mai târziu... dar azi, spune si 
tu, ce întâlnire aici la Berlin, în fata la „Arkade“ pe ploaie, să te vad pe tine, 
Constantin Stan întruchipat într-un neamt get-beget... parcă am visat si, nu 
m-am trezit, râdeam. Câtă bucurie mi-ai făcut azi fără să ştii. Eu ce să spun? 

Să-ţi iasă pasientele, 

Nora 

P.S. Culmea, mai normal ar fi fost să îi scriu Gabrielei, care în anii aceia 
a fost cea mai bună prietenă a mea, doar pentru ea venisem la decernarea 
premiului, nu pentru tine. Dar pe mine femeile nu mă inspiră și, în afară de 
asta, nu eu, drumul a vrut să ti se închidă toate pasientele. 


è Dar lumea interioară, cum e ea, cum or fi arătând orașele ei, ce parfum au 
trandafirii ei, ce ochi au fetele, ce număr la pantofi poartă bărbaţii pe-acolo? 
Lumea mea interioară există din totdeauna in mine; știu că e mult mai lun- 
gă şi mai bogată decât cea exterioară, fiindcă o include şi pe cea închipuită. 
Vreau să spun că pot s-o adaug continuu, s-o fac după chipul si asemănarea 
mea. Atâta doar că lumea interioară e o lume alb-negru, lumea exterioară, 
uite chiar și asta pe care mi-a dat-o Berlinul, e o lume color. Diferenţa e doar 
una vizuală (în aparență), dacă asta îmi prelungeşte speranța de viata la nas- 
tere nu știu. 


e De la o vreme scriu iar poezii; vin asa, nechemate. Uite, asta de pildă: 


cerul e negru 
cateaua galbenă 
urechile ei egiptene 


își pune gâtul pe gâtul meu 
formăm o cruce 


Dar peasta nu o știți. Pe 27 aprilie au citit - ghici cine ? - Octavian Soviany 
şi Augustin Cupsa, tot la Literaturwerkstatt, care are usa larg deschisă spre 
inovaţie și spre experiment. Am reușit să-i păcălesc. Le-am vorbit atât despre 
cvasiliteratură și despre ştergerea graniţelor dintre genurile literare încât, 
în final, publicul l-a aplaudat frenetic pe Soviany din Scrisorile din Arcadia, 
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drept prozator şi romanul lui Cupșa, Perforatorii, drept poem. Nu i-am auzit 
pe nemți de multe ori plecând de la o lectură să spună: „Welch ein toller 
Abend !“ (Ce seară grozavă !) Si când o da bruma, aşteptăm Casa cu trei fete, 
lectură de versuri: Miruna Vlada, Oana Ninu şi Andra Rotaru, cu muzică 
de Schubert la violă si flaut. Vineri, 7 mai, îmi lansez Sexagenara și tânărul 
la Galeriile DAAD, tineti-mi pumnii! Nimic nu mă poate împiedica să mă 
bucur cand mi se fac promisiuni. Dar stiati că si la Berlin proverbul francez 
„promettre c'est noble, tenir c'est bourgeois“ funcționează fără cusur? 

Cred că ar fi interesant să asistăm și în literatura română la o formă de 
globalizare a genurilor literare, să ștergem barierele dintre specii; de mult 
fac eu acest lucru, dar nu-i vina mea că ochiului critic românesc îi scapă acest 
lucru. În schimb, de când am strânse legături cu elevii din ultimele clase de 
liceu, ei sunt cititori mei și asta nu mă descalifică, dimpotrivă, îmi asigură un 
drum mai lung de posteritate ! Cei mai tineri scotocesc prin toate sertarele, 
chiar si în garderoba bunicilor; de când aştept asta! — reîntoarcerea la un 
anumit romantism, o timidă reabilitare a sentimentului si trecerea prin toate 
formulele de expresie posibile în cadrul aceleiaşi cărți... înapoi la Joyce, de 
la care am supt si eu cât am putut. Visez „cartea totală“, cea în care vocile 
auctoriale se schimbă permanent după dispoziţii, fiindcă dispoziţia își dic- 
tează singură „vocea“. Soviany şi Cupsa au făcut demonstraţia asta la Berlin. 
În sfârșit, venim si noi odată cu lucruri noi, nu numai ca „oropsiţii si obiditii* 
Europei. 

Ce să vă mai spun? În ce mă priveşte, iuresul, iuresul cel mare o să aibă 
loc în mai, adică exact luna în care pe 20 trebuie să mă întorc in Bucuresti. 
La începutul lui mai, pe data de... să zicem între 10 și 13, voi fi la Sarajevo, cu 
două lecturi de poezie şi cu o discuţie despre literatura actuală. După aceea, 
pe data de 15-16, la Torino, dar nu singură, că nu sunt buricul pământului ; 
am înțeles că ICR-ul, ca de obicei, a fost foarte generos, şi acolo se vor întâlni 
vreo 10-15 scriitori români care vor lua legătura cu traducătorii lor și cu edi- 
torii, unde urmează să le apară cărţile. Cu ocazia asta vom citi din operele 
noastre, proză sau poezie, si vom vedea cum ne înțelegem cu cei care vor 
dispune dacă merităm sau nu să apărem în Italia. Cam astea sunt proiectele. 
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Mai 2010 


e Lansarea romanului Sexagenara si tânărul (Die Sechzigjăhrige und der jun- 
ge Mann) a avut loc în absenţa cărţii. E drept că pe masă, chiar în fata mea, se 
afla o carte cu copertă albă şi pe ea desenat bustul unei femei de modă veche, 
întors cu spatele. Pe suprafața lucioasă se putea citi Die Sechzigjăhrige und 
der junge Mann şi numele editurii Matthes & Seitz; dar când prietena mea, 
Christel Wollmann, răzbătătoarea fotoreporterita, pe care mi-o imaginez 
bântuind printre tancuri și mitraliere în Irak sau Afganistan, a deschis neîn- 
fricată acea carte care trona ca un „tort aniversar“ în mijlocul mesei, a văzut 
că între coperţile ei nu erau decât foi albe. Deci nu era o carte, era numai un 
simulacru de carte. Mai aşteaptă, Nora, mai așteaptă. Lumea e peste tot la fel ! 


e În compensație la palma primită acum trei zile, iată azi, am avut o sur- 
priză; v-am mai spus că m-am născut în balansoar. Cunoscuta Akademie 
Schloß Solitude din Stuttgart mi-a cerut un articol pentru Lexikon der sper- 
rigen Worter (Lexiconul cuvintelor cu cheie), pe care vor să-l lanseze la Târgul 
de carte de la Frankfurt. Caut un cuvânt, umblu ca Diogene, ziua-n amiaza 
mare cu lampa aprinsă și caut un cuvânt care nu se predă, cu una cu două... 
îmi vin numai cuvinte vechi, ieşite din limba: alean, mântuire, care înseam- 
na și terminare si iertare, dar mant ? asta vine de la pământ, de la mormânt? 
Las-o baltă, mai e timp berechet... 


e Văzul e frate bun cu gândul. Merg tot timpul mână-n mână pe-acelasi 
drum. În fata noastră se ridică bariera, unde pe-o placă metalică scrie: 
Atenţie, artiști! mai ştiţi tablitele fixate pe poarta caselor din Bucuresti: Nu 
intraţi, câine rău... și se mai ridică şi castelul, şi se mai ridică în două picioare 
şi cei doi armăsari de la herghelie, unul ca arama, îl botezasem Siegfried, 
celălalt ca smoala, îi ziceam Terente. Mă recunoșteau de departe, mă iubeau. 
Asta am reținut eu de la Akademie Schlof Solitude. 
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e Evrika! Am găsit cuvântul, mai bine zis cheia cuvântului, speraclul ar fi 
mai potrivit. M-am gândit să vi-l arăt. Iată articolul: 


În ascunzătoarea cuvintelor vorbeşte uitarea 

Cu totul întâmplător, cred că trecuse de miezul nopţii, citeam în cartea 
unui tânăr scriitor roman, Augustin Cupsa, e psihiatru, ochii începuseră să mi 
se împăienjenească şi brusc, un cuvânt din textul lui s-a aprins ca un bec, s-a 
mărit tot mai mult, a spart rândurile și literele au început să se individualizeze. 
Acum nu mai priveam un cuvânt, priveam un desen pe care îl și citeam în ace- 
lași timp, VAZDUH. Mă miram cum de era posibil ca substanța lui imateriala să 
se lase prinsă în capcana cuvintelor, fiindcă acel cuvânt, VAZDUH, înseamnă, in 
română, aer. Şi deodată nu am mai putut să-mi iau ochii de pe acea imagine a 
cărei claritate mă orbea ; vedeam cum se desfăcea exact ca o plantă care îşi des- 
chide imperceptibil corola pe ecranul televizorului, foaie de foaie. Eu aveam 
sub ochi cele două jumătăţi egale ale acestui obiect, abstract în substanţă, 
concret în formă : VAZ-DUH. Era captivant; parcă as fi urmărit înmulţirea prin 
diviziune a unei ființe unicelulare. Participam la o naștere. Veniseră pe lume 
doi gemeni ? Sau celula inițială își repetă prin diviziune la nesfârșit părinții ; 
oare reproducerea continuă a omenirii să fie nașterea neîntreruptă a primilor 
părinţi ? Fără îndoială, astea sunt doar niște imagini hipnagogice, mi-am zis, 
intri în vis, draga mea, curând, curând, ai să dormi, dar cele două jumătăţi 
egale care mi se arătaseră în acea stare confuză dintre veghe si somn nu erau 
plăsmuirile lui Morfeu sau halucinatiile produse de un drog, nu purtau în ele 
un mesaj, venit de foarte departe, aşa cum se întâmplă cu toate limbile acestei 
lumi, erau semnele lucrurilor uitate, cabala cunoaște bine tâlcurile corespon- 
dentelor, aparent inexplicabile. Sigur, noi ieşim ușor din dilemă, agatandu-ne 
de cuvântul „coincidență“ ca de un colac de salvare si ajungem pe alt mal. 
Așadar, cineva a tăiat sub ochii mei cuvântul VAZDUH în două jumătăți egale si 
ele continuă să trăiască mai departe, fiecare pentru sine ca o râmă. VĂZ-DUH. 
vĂZ e vedere, darul ochilor, si DUH e, în același timp, spirit și suflet; dar DUH 
mai e si respirație, mai precis „expiraţie“, când spiritul părăsește corpul, și tot 
DUH este şi acea ființă, fantoma zurbagie din filmele americane care bântuie 
prin locuinţele noilor locatari ca să-şi anunțe existenţa. „Aşadar, ce însemnă 
văzduh ?“, întreabă învăţătoarea, „Aer!“ răspund elevi în cor. „Și ce e aerul?“ 
„Ceva ce nu se poate vedea, care intră în noi și se face suflet şi, dacă ne uităm 
cu atenţie înăuntru, îl vedem“ „Cine ştie să-l traducă ?“ „Abendstille überall, 
nur am Bach...“ (Linişte-i seara peste tot, numai la rau...) 
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& Pe Stuttgarter Platz la nr. 22, de câte ori dau cu ochii de numărul de la 
poartă, nu văd două cifre, văd două lebede. Știu că lebedele-s mute, nu cântă 
decât înainte de a muri, așa se spune. Familia cu care îmi împart mezaninul 
este foarte muzicală ; de la 8 la 10 ascult clarinetul, de la 10 la 12 piculina, de 
la 12 la 14 clavecinul, de la 14 la 16 viola da gamba, de la 16 la 18 saxofonul, 
de la 18 la 20 violoncelul, de la 20 la 22 havaiana, de la 22 la 24 trombonul... 
Familia de deasupra mea adoră educaţia fizică ; au o cameră special amenaja- 
tă pentru training. Se sare simplu sau cu răsucire în aer, se face turul camerei 
alergând apăsat, ridicând genunchii la gură, se fac flotări, scoțând aerul cu 
zgomot din plămâni. Se face antrenament de box și de bicicletă pentru lua- 
rea pulsului și a tensiunii, cel mai mic învaţă să alerge cu rotilele pe parchet. 
Artista de la 3, care e permanent plecată în turnee, le-a lăsat postasului si 
comisionarilor numărul meu de apartament ca să-mi predea mie coletele și 
buchetele ei de flori. Mărturisesc că sunt derutată. Nu ştiu dacă n-ar trebui să 
primesc comisionul; poate ca portăresele se bucură de un statut privilegiat. 


© ALES, 

Au trecut trei ani de când aştept sa fim amândoi în același oraș și acum sunt 
la Berlin, la Literarisches Colloquium, în casa în care am petrecut împreună 
o noapte în camere alăturate privind la televizor acelaşi film rusesc cu o bă- 
trână purtată de fiul ei în spinare până-n vârful unui munte din Tibet, unde 
vulturii făceau cercuri mari deasupra scheletelor părinţilor a căror vreme 
trecuse, îi duceau mai aproape de cer. Și bătrâna a rămas acolo alba si nemis- 
cată, semăna cu o păpușă de cârpă uitată de un copil... Și ningea peste ea. Dar 
eu sunt aici, Ales, în același oraș cu tine, e ora patru după masă. Dincolo de 
fereastră lacul Wannsee are o fata cenușie, mai incretita chiar decât fata mea. 
As putea să întind mâna, să formez un număr de telefon şi la capătul firului 
ti-as auzi vocea aia rusească, aș recunoaște, dintr-o mie, tendinţa voastră de 
a îndulci consoanele - nu ti se pare si tie că toate consoanele sunt triste fi- 
indcă, dacă nu au o vocală lângă ele care să le dea sunet, n-au cu cine vorbi? 
Parcă te aud spunând „alio“. M-am dus iar la mormântul lui Kleist, unde am 
fost acum trei ani cu tine, și am refăcut toată conversaţia noastră despre di- 
ferenta dintre nemurire si nemărginire. I-am pus o piatră pe placa funerară 
cum fac evreii, poate unde am citit toată noaptea cartea lui Amos Oz — Cutia 
neagră. Şi azi m-am dus iar şi am găsit acolo două pietre străine ; aşa se leagă 
dialogurile fără cuvinte, vezi, cum au auzit turiștii ăia ce le-o fi zis piatra mea 
şi-au răspuns. Si patroana anticariatului de pe Leonhardtstrasse, nu știu cum 
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o cheamă, mi-a spus că sunt cea mai sexy femeie de 80 de ani pe care a întâl- 
nit-o şi că a citit ea într-un interviu că mă îndrăgostesc și acum, fiindcă altfel 
nu pot sa scriu; aşa se vorbește de mine. Ce știu ei cum e dragostea în sufletul 
meu. Ce-or fi gândind când se uită la pielea mea care crapă la cusături, poate 
văd o găină cârâind și zbătându-se sub cuțitul unui bărbat. Urati mai sunt 
oamenii, Doamne, si eu unde-s mai abjectă, când mă desenează cu cărbune 
pe zid şi-mi pun barbă si mustati, la poarta bordelului sau la poarta biseri- 
cii ? ! Ce contează că-i 4 dimineața sau 4 după-masă, tot 4 e. Sunt păsări, sunt 
câini, la Berlin bananele au gust de castraveți. Pipi mi-a dat o spumă verde 
de aloe şi una roz, Ginko, să-mi netezească faţa, când mă dau cu ele mă simt 
gheisa, nu știu de ce. M-am hotărât, nu te sun. Dacă auzi glasul pietrei mele, 
o să-mi răspunzi cu glasul pietrei tale. Timpul e lung, se întunecă si tunelul 
ăsta nu se mai sfârşeşte. 
Nora 


e Întâlnirea cu Sarajevo nu a fost neprevăzută, așa cum te loveşti de un 
necunoscut pe stradă, mai ştiam câte ceva în legătură cu el, deşi nu-l văzu- 
sem niciodată pana acum, am avut un şoc de o clipă, firește, atât cat te izbeste 
o fizionomie nouă, dar după câteva minute începi să te înveţi. Trec pe ulite 
înguste printre geamiile albe, nu aflu unde a fost împușcat Franz Ferdinand, 
parcă sunt teleportată în câteva secunde prin O mie si una de nopți. Femeile 
sunt frumoase aici, capetele lor rotunde înfăşurate-n tulpane seamănă cu 
niște turchestani dulci, zemosi, parfumati. 

Le vad mişcându-se cu oarecare sfială, au ceva de călugărițe, le-am văzut 
şi la Berlin, dar aici par mai naturale în orașul vechi, în bazarul cu ibrice 
de aramă, cu sulimanuri si giuvaere; zăbovesc în fata micilor ateliere ale 
bătrânilor fierari, care mângâie cu palme scorojite burtile rotunde ale va- 
selor prinse pe pirostrii, ciocanele care lovesc alama, clantele vechi, cheile, 
şi pe zidul de alături atârnă şiraguri de chihlimbar, niște ciorchini cu boaba 
mare... cât Balcan, cat serai și numai la o sută de metri, gratioasele cafenele 
vieneze cu studenți, cu turiști, culorile lor tipatoare, blugii lor peticiti; aici 
se fumează pe rupte, chiar si în compartimentele de tren (scriu eu însămi ca 
un turist, sufletul e în altă parte, o chitanta importantă pe care am rătăcit-o), 
toţi vorbesc despre războiul lor de patru ani, de cei 30.000 de morţi, de pre- 
şedintele cel mai corupt, de climă, de furturi, toți îl pomenesc cu adoratie 
pe Tito şi „minunatele“ vremuri de odinioară, mă gândesc fără să vreau la 
Ceaușescu și la Băsescu, vreau să uit... 
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e Lectura mea de la Clubul Scriitorilor din Bosnia seamănă deja cu norul 
ăla de cenușă scuipat de vulcanul islandez ; am si uitat, până mâine am să uit 
şi cum mi-au căzut dinţii cu pivot noaptea în pat când am supt o bomboa- 
nă şi a doua zi, ca prin farmec, mica dentistă, supranumită Michelangelo 
Buonarotti, mi i-a pus la loc. Numai pe Dușan Bugarin nu-l uit, el e clovnul 
meu trist, cel mai trist. M-a dus la bazar şi am mâncat împreună chebabcici 
si cârnăciori cu cimbru si piper în pielita albă, carnea de vită, amestecată 
cu oaie, pare dulce aici si fragedă... Totul se topește pe limbă, se topește şi 
dispare ca râsul lui Dușan, sărind fără oprire din banc în banc, cum sari un 
şotron. „N-am cu cine vorbi, înţelegi, de când a murit ea, n-am cu cine vorbi, 
mi-a spus. Citesc zilnic o jumătate de oră pagini de cărți românești si mă duc 
la cimitir... Şi acolo ce crezi că fac, îi spun bancuri, ăsta e singurul lucru pe 
care știu să-l fac !“ — şi a fost cântăreţ şi actor, are optzeci de ani și-i născut în 
zodia Săgetătorului, ca Tiberiu. 


e Plec din Sarajevo spre Zagreb, sunt curioasă să văd cum se schimbă culoa- 
rea aerului când trec din Bosnia in Croatia. Natura e la fel de verde, stradute, 
curţile, atât cât se vede din tren, la fel de curate, numai sufletul: în Bosnia 
mai dansator, în Croaţia mai milităros, în Bosnia mai oriental, în Croaţia mai 
cezaro-crăiesc... Un tren mizerabil ca acceleratul care circulă între Bucureşti 
şi Sibiu. În compartiment, doi tineri și o fată. Inalti, „cuminţi, voioşi și te- 
feri!“ Aisa, cântăreaţă într-o trupă de rockeri, Veiz, fratele, portar la echipa 
locală de football, Mehmed, prietenul, maistru sudor. Vorbim amestecat: 
un cuvânt englezesc, unul rusesc, unul italienesc, unul franțuzesc, râdem 
mult, sunt obligată să văd minute în şir pe ecranul minuscul al handy-urilor, 
pe care mi le împing cu schimbul sub ochi, întreaga istorie a familiilor lor, 
de la bunici la stranepoti. Îmi spun din prima clipă „Tu“, când află că am op- 
tzeci de ani, se crucesc, credeam că ai şaizeci, aşa spun. Veiz, portarul de 20 
de ani, cunoaşte lumea după numele echipelor de football: Hertha-Berlin, 
Inter Milano, Manchester United, Barcelona, Betis Sevilla, Arsenal Londra, 
Partizan Belgrad etc. N-au bilete... îi vâră controlorului în buzunar câteva 
mărci, să-i închidă gura, o pungă de pufuleti si niște țigări. Veiz mă întreabă, 
tot ne-am împrietenit, dacă nu cunosc vreo nemtoaica cam de douăzeci de 
ani la Berlin să îi dau telefonul si mail-ul lui, că poate iese ceva şi reuseste să 
prindă cheag în Germania. Îi spun că nu am prietene mai tinere de cincizeci 
decât în România. Face o mutră acră. Până la Zagreb nu mai vorbeşte decât 
cu Mehmed. La Zagreb, în sala de așteptare - bufetul si restaurantul sunt 
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închise - mănânc brânză topită „La vache qui rit“ fără pâine, mă mânjesc pe 
degete, mi le ling în văzul tuturor fără să-mi pese. Sunt liberă ! Aici nu ma 
cunoaște nimeni. Primitivismul înseamnă libertate. Se poate spune și aşa; 
am devenit un campion al definiţiilor. La Venezia Mestre aştept trenul de 
Milano. Pe panoul indicator e trecut peronul 6. Pe lista cu plecările trenurilor 
afişate la linia respectivă e indicat peronul 5. Încep să mă nelinistesc. Văd o 
blondă zâmbitoare într-un grup de turiști, e un zâmbet de Wilmersdorfer, de 
Leonhardt, de Stuttgarter Platz, un zâmbet foarte cunoscut. Întreb „Prego, 
il treno per Milano Centrale ?* „Ja“, îmi răspunde, „Ich selbst weiss nicht...“ ce 
lumină deodată în gara mohorata din Venezia Mestre - mi-am găsit familia. 


$ SCRISOARE CONTINUĂ 

„Supebissima creatura“ și „amore mio“, mi-a spus la lagună italianul care 
cânta „O sole mio“ în timp ce umplea paharele cu bere la tejghea ; avea pi- 
eptul larg sub cămașa roșie descheiată. Ti-l poţi imagina, cand își ridică și-și 
coboară sternul parcă inspiră si expiră Venetie... Și-atunci am înţeles, brusc, 
că el ridicase Palatul Dogilor si Lo Basso, că el adunase acolo, în Piaţa San 
Marco, toţi porumbeii lumii, el care se retrăsese acum lângă pielea albas- 
tră, uşor vălurită, a lagunei, unde moartea cu mirosul de alge putrede, pe 
care mi-o repetasem de atâtea ori noaptea în patul meu din Titan înainte 
de a adormi, era o nesfârșită iubire. La o masuta pe Salizada dei Spechieri, 
o uliţă îngustă de cel mult doi metri, am în fata un perete lung jupuit; - e si 
el „o fetiţă acolo cu o mie de riduri“, ce să-i faci, amore mio, și treceau prin 
dreptul lui neîntrerupt pakistanezi mititei și irlandezi pistruiati si egipteni 
frumoși ca Amenhotep, si irakieni, si libanezi, unii cu serviete, râdeau mult 
şi mă gândeam că duceau bombe ascunse, dar ce puteau să caute ei aici, te- 
roristii, cum de-i port eu cu mine pe ăștia toți până la capătul lumii, că doar 
n-or arunca laguna în aer, fiindcă ea nu aparţine aerului, nu-i așa ?, laguna e 
carnea de apă a adâncului. Dacă ai fi văzut ce iraţională sete de distrugere, 
amore mio, adunase adolescentul ăla, micul pachiderm olandez, în bocan- 
cii cu care strivea porumbeii din Piaţa San Marco si părinţii lui se prapade- 
au de ras! Ce teroriști vrem să stârpim, ce lume vrem să purificăm, amore 
mio, vezi cât de nerusinat își înnoadă picioarele iubirea cu moartea, așa cum 
trece suveran și alb si impasibil ca orice obiect fără culoare Costa Victoria, 
vaporul ăla spaniol pe canalul larg din San Marco, Doamne, și îmi vine să 
strig: „Cum ai fost tu în stare să construieşti aceste creiere, aceste suflete, 
aceste mâini ca să-ţi îndeplinească miracolul.“ Trebuie să-ţi spun că am văzut 
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şi acolo unde nu se vede, mai ales acolo, pe străzile înguste și reci, zidurile 
curgând ca niște pâraie de păcură dinspre zona buticurilor pline cu costume 
de carnaval numai aur şi argint, și în catacombele alea niciun suflet de om, 
numai ferestruici cu plase de sârmă și gratii ruginite, lacăte mari şi ciocănele 
de fier la porţile pe care nu le mai deschide nimeni, parcă treceam pe lângă o 
închisoare perpetuă... Ce e Veneţia, spune tu, amore mio, Veneţia e un crab 
imens, un crab cu clești de aur, care urcă pe trupul tău, tiptil şi molatic, se 
preface ca-ti poartă crucea, si iti place Golgota asta mai tandra, mai afectu- 
oasă, si până te dezmeticesti ești prins într-un orgasm lung, urcă lent de pe 
tălpi în sus pe pulpe, pe pubis, pe burta umezită, pe sfârcurile tari și negre, 
butoanele soneriilor care-ţi deschid toate intrările, până ajunge la beregata 
şi atunci nu-ţi mai rămâne pe retină decât leul de bronz, sus, sus, pe ultimul 
pilastru. Veneţia e o agonie infinită. Veneţia sunt eu, amore mio. 


e La Torino sunt cazată la hotelul „Roma“, vizavi de gara Porta Nova. La 
recepţie mi se întinde o cheie banală de yală prinsă de un obiect oval foarte 
greu, de bronz, sau de aramă, nu-mi dau seama, sculptat cu elemente flora- 
le... mă pufneste râsul: e o perfectă armă de apărare pentru turiste impotri- 
va violatorilor români ! Receptionerul, înalt, suplu, ceremonios - un metis, 
nimerit din întâmplare sub penelul lui El Greco - o privire obraznica greu 
de suportat; nu mă irită, mă încinge ! Îmi spune „Trecenta quaranta sei“. O 
cameră single, fără cadă, numai cu dus, îmi vine să râd - dar are bideu ! - ma 
gândesc la o veche prietenă; o vad pascand gâștele pe pajiștea bănăţeană și 
visând să ajungă la „mica Vienă“ și să aibă bideu. Ce fericită ar fi acum cu un 
bideu sclipitor la dispoziţie la orice oră din zi și din noapte, fiindcă berlinezii 
sunt atât de necivilizati, nu găseşti un bideu nici la Bellevue, mi se plânge 
fosta mea prietenă. Mă întind pe pat, în camera asta mică cu un aer sufo- 
cant, un iz stătut, uşor acru...geamul e intepenit. Aşadar, camera 346 la hotel 
Roma, într-o zi oarecare, cu prea mult soare sau cu prea multi nori. Chiar 
aici, în patul ăsta îngust de o persoană... Iau de pe noptieră cartea cu poeme 
apărută în 2008 la Humanitas, o deschid la pagina 125 „Le Donne vorranno 
spogliarlo un belle giorno e annusare se puzza di buono“ (femeile or să vrea să 
îl despoaie într-o bună zi si să adulmece dacă duhneste bine...). Îmi culc ca- 
pul pe pernă, privesc fix în tavan, aştept să simt cum sângele se opreşte încet, 
încet, ca acest tren, gata să cadă de pe buza lacului Logano... asa o fiintepenit 
şi el cu ochii în același tavan. Da, am dormit trei nopţi în camera în care s-a 
sinucis Cesare Pavese. 
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e Nu mă folosesc de literatură ca de un training de autocunoastere. În toate 
cărţile lumii există o mare doză de autobiografie. Împărtășesc întru totul pă- 
rerea Aglajei Veteranyi că până și fantezia e autobiografie. Fiecare carte e un 
drum care crezi că te duce în Piaţa Centrală şi, când ajungi la capătul lui, te 
trezesti în fata propriei case. De aceea Berlinul din cartea mea nu e Berlinul, 
Berlinul sunt eu într-o variantă mărită excesiv, deloc avantajoasă. Îmi spu- 
ne tot timpul că sunt fotogenică și-mi scoate pervers toate defectele în evi- 
denta, începând cu ridurile si terminând cu firul dus la ciorap. Berlinul asta 
mi-a dat, în același timp, atât orgoliu si atâta umilință cât nu se poate duce. 
Înăuntrul meu locuinţa din Titan și afară Charlottenburg. Mii de kilometri 
parcurși zilnic pe întortocheatele cărări ale creierului, de la mine la mine, de 
nesuportat. Ceea ce îmi trece prin minte acum e foarte subiectiv şi cu sigu- 
ranta nedrept. Dar gândurile ajung, de cele mai multe ori, la convingeri fara 
să le duci de mână. Germanii sunt toleranti; te primesc în casa lor, te pun să 
faci duş şi să-ţi schimbi hainele. Asta însemnă că te usucă. Iti oferă posibi- 
litatea de a ajunge asemenea lor. M-as hazarda să afirm că-ţi impun această 
favoare. Unui oraş care acceptă atâţia străini „prăpădiţi“ în el nu se poate 
să nu-i recunosti toleranța și generozitatea. Dar ,,prapaditii“ ăştia sunt mari 
„profitori“ de pe urma generozitatii unui Macbeth care se spală necontenit 
pe mâini ca să se ducă şi ultima picătură de sânge vărsat. Iar sângele ăla nici 
nu se mai vede de mult, după atâta spălat cu detergentii cei mai performanti. 
Uneori mă gândesc dacă toleranța e gratuită. Şi cine câștigă mai mult, cel ce 
primește sau cel ce dă? 


© 25 mai 2010 

Katharina Narbutovi€ m-a sunat să-mi spună că pot să mai rămân până 
pe 8 iunie la Berlin fiindcă proprietarul, domnul Hillen, şi-a prelungit cer- 
cetările in Africa, așa că voi putea participa la marele concert experimental 
„Musyk & Poetry“, organizat de Literaturwerkstatt Berlin, unde figurez și eu 
în program cu un fragment din romanul Hai să furăm pepeni, cam terfelit pe 
plaiurile natale - n-o să pot înţelege niciodată de ce - si, culmea, remarcat 
la o lectură personală, avută în Germania de Marcello Toledo, Leul negru, 
tânărul star argentinian care a compus o piesă muzicală, în viziune proprie, 
interferandu-si fluxul sonor latino-american cu rostirea mea damboviteana. 
Îmi place grozav când poezia mea inspiră şi alte categorii de artiști... totdeau- 
na mi-am visat să-mi văd poezia dansata. Nu înțeleg cum de nu am îndrăznit 
să-i propun asta lui Tiberiu, băiatul meu ; ca prim-balerin la Operă, cred că 
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i se deschideau uşile mai ușor, cu tot „cosmopolitismul“ ideilor mele, de la 
Stravinski încoace, adică de la şase ani... cine mi-a citit cărțile știe la ce mă 
refer. 


$ SCRISOARE PENTRU GEORGE CĂLINESCU 

Stimate Domnule Profesor, 

Nu, crede-mă, nu, niciodată, nemaipomenitule George Călinescu, n-am 
început o scrisoare atât de ceremonios, mai ales una adresată Tie, care ai fost 
pentru mine personificarea nonconformismului. Tu, care prin entuziasmul 
stârnit în mine de neasemănarea ta, mi-ai dat curajul să-mi cultiv neasemă- 
narea. Nu te-am mai văzut de 60 de ani, după ce publicaseşi Bietul Ioanid, o 
carte cu coperţi verzi, deci „legionară“ pentru cei care dereticau pe atunci 
prin debaraua literaturii române. Mereu deretică unii prin debaraua literatu- 
rii române si mută cărţile de pe raftul de sus pe raftul de jos şi invers, așa încât 
„ce e rău şi ce e bine tu te-ntreabă şi socoate“. Normal că a trebuit imediat 
să-ţi laşi baltă cursurile din amfiteatrul Odobescu, unde se înghesuiau sute 
de „pomanagii“ ca la înmormântările marilor prelați, nu pentru colivă si sar- 
male - nu se poate să nu fi savurat succesul ăsta de public, doar erai un mare 
histrion —, pentru genialul ospăț cultural pe care ni-l ofereai si ai plecat, nea- 
semuitul meu magistru, la Sibiu, la un renumit Ospiciu, pentru că nici gândi- 
rea, nici vorbirea ta nu respectau retetarul „Cursului scurt de istorie a PCUS“, 
iar Cronicile optimistului, pe care le semnai, erau mai mult „hai să ne râdem“ 
decât „hai să ne lăudăm“ ; nu ti-au folosit la nimic. La acele cursuri te vedeam 
mai întâi după voce, care răsuna de la capătul culoarului, pe urmă apăreai în 
pragul uşii, scund, cu burtă, cu părul vâlvoi, cu ochii foarte apropiați, semă- 
nai cu un clovn. „... şi cum vă spuneam...“ asa iti începeai toate prelegerile de 
parcă ele s-ar fi continuat în noi fără pauză si poate că așa si era. Stăteam pe 
unde apucam, știi doar, unii în bănci, alţii în picioare, alţii pe jos, unii de la 
Medicină, alţii de la Conservator, de la Matematici, de la Arhitectură, de pe 
stradă... Cum îl vedeai pe unv’ deschizând un caiet să-și noteze ceva, aruncai 
cu creioane ascuţite în direcţia lui. La fiecare prelegere aveai cel puţin 10 
asemenea săgeți de atac pe masă. Creierul își alege singur ce crede el că e 
demn de memorat. De asta desfid eu, refuzând toate argumentele, obiceiul 
turiştilor de a fotografia, orice si oriunde, pentru că n-am nevoie de amintiri 
pe care creierul meu nu le găseşte demne să le retina si, când ajunge să le 
scuipe ca pe nişte coji de semințe, înseamnă că ele nu mai au nicio valoare 
pentru el. Uite, după atâţia ani, n-am uitat una din prelegerile tale, n-o s-o 
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uit niciodată, desi n-a fost nevoie s-o notez. Povesteai aşadar : „Mergeam pe 
Edgar Quinet, ieşisem de la cursuri când în dreptul meu s-a oprit un tânăr 
de vârsta voastră, îmbrăcat neglijent, cu o claie de păr care părea certată cu 
pieptanul. Tinea în mână o pâine din care musca; mi-a intins-o si mie să rup 
un colt și m-a întrebat: «Unde cresc crinii ?» «În empireu», am răspuns vă- 
zând că ne aflăm pe același trotuar de gândire, l-am întrebat: «Unde zboară 
corbii ?» «În epopei unde sunt lesuri de eroi», mi-a răspuns.“ Așa te loveai 
tu pe stradă de cei de o seamă cu tine. Cine ti-i trimitea sau aveai Tu tertipu- 
rile tale secrete cu care îi atrăgeai — si asta am învățat de la Tine! -, Tu care 
cunoşteai anatomia îngerilor, poate le vazusesi şi sexul, dacă ne cereai să-ţi 
spunem ce credem noi despre posibila lui existenţă, Tu, care la examene 
nu ne întrebai nimic din programă, ne puneai să zicem „Orice ne trece prin 
cap“. Voiai să vezi cum gândeam, voiai să vezi cum prindeam momentul în 
lat, voiai să vezi dacă găsești unul printre noi pe acelaşi trotuar de gândire cu 
tine... Neasemuitule, si dacă sunt poet Tie ţi-o datorez, asta știm numai noi 
doi, că nu prea mai văd azi pietoni muscand din pâine pe trotuarul nostru. 

Promit că n-am să te uit, 

Nora 
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Iunie 2010 


e În sfârşit am terminat filmarea cu Dana și cu Peter. Imensul meu birou 
din Stuttgarterplatz e de nerecunoscut. Pe rafturile de cărți atârnă prelate 
negre ca pe oglinzi în camerele mortuare, acoperă tot, personajul Nora Iuga 
trebuie să aibe un contur cât mai pregnant. Dana întreabă, Nora răspunde, 
Peter filmează. Unde ești, mamă, să mă vezi în ce familie am intrat! Când 
zboară o vrabie prin dreptul ferestrei, când foşneşte plopul, oprim filmarea, 
reluăm scena, o dată, de două ori, de trei ori... mâncăm pe apucate, uneori 
în picioare. Ceva nou pentru mine. Ceva ce mi-aș fi visat cândva ; cel ce face 
toate astea e o proiecție a mea, nu sunt eu... nu ştiu, parcă-i ceva străin în 
acest „platou de filmare“ improvizat. Corpul ăsta care se mişcă nu-i al meu? 
Mişcarea nu-i a mea ? Vocea nu-i a mea ? Cum de astea sunt atât de ale mele 
aici în caiet, unde de fapt nu sunt... de ce îmi descopăr tot mai mult trupul 
când mi-l fac invizibil? 


e Am revenit in patria-mumă. În cuseta de 4 paturi, cl. 11, am mereu noroc 
să călătoresc singură. Când deschid ochii mă aflu în poveste: sus, pe-o coas- 
tă de deal un castel, cu case mai pipernicite împrejur. Primul cuvânt care 
îmi vine în minte e „hanseatic“. Sunt buimaca, nu ştiu dacă mă aflu încă în 
vis... şi pe urmă, când pleacă trenul, văd pe clădirea gării scris cu litere mari 
SIGHIŞOARA. Când am fost prima dată acolo, o oră jumate, între două tre- 
nuri, m-am lăsat în voia pasilor, m-a dus drumul; nicăieri nu m-a pătruns 
atât de adânc duhul unui oraș. Repetam într-una : ăsta e un oraș de murit. 


$ DRAGĂ DAN CONSTANTINESCU, 

Azi, căutând pe raftul de sus al bibliotecii un volum de Vallejo, am dat 
peste Elegiile duineze şi Sonetele către Orfeu, traduse de tine într-o ediţie 
Rilke, apărută la Univers în anii ‘70, la care am făcut si un referat de tradu- 
cere, cred că ai avut-o pe doamna Kirsch redactor. Am uitat de Vallejo și am 
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început să citesc Sonetele către Orfeu ; cuvintele dispăreau de sub ochii mei 
şi se dizolvau în sunete; si brusc mi s-a făcut rușine. Știu încă exact ce-ţi 
reprosam în referat ; îndepărtarea prea mare de sensul cuvintelor, de textul 
original, sigur pe vremea aia nu-l cunoscusem încă pe Oskar Pastior și nu 
ştiam că în poezie nu sensul rațional e cel important, ci sensul intuit, pe care 
muzica îl transmite și, de fapt, acolo în ureche, se produce contopirea celor 
două corpuri cu înțeles sonor, nu pe retină şi nu în culcușul limbii... pricepi 
ce vreau să spun, cum să nu pricepi, când abia acum văd cât de obtuză am 
fost în interpretarea mea, luând drept delir curat mărturisirea ta că însuși 
Rilke ţi-a dictat traducerea... suntem foarte neciopliti, nu numai noi, roma- 
nii, tot ce nu intră în baremul înțelegerii noastre taxăm drept anormal. De la 
o zi la alta mi se ridică vălul de pe ochi şi descopăr, cu o exaltare necunoscută 
până acum, de ce ei mă văd pe mine deformat, înţelegi, asta mă distruge, asta 
mă ridică, adică eu, la 80 de ani, de ce să nu mai pot creşte, când si bătrânul 
Chomolungma creşte ! Tii minte, Dan, când am venit prima dată, așa, dintr-o 
stranie curiozitate, la Ospiciul din Sibiu, de fapt, cred că-l căutam pe George 
Călinescu, şi am nimerit curtea aia interioară ca un cub de beton în care 
se încrucișau câțiva bărbaţi în halate de molton albastre si grena. Tu erai 
altfel; în cusca aia, un tigru bengal, nimerit într-o haită de ciobanesti. Un 
tânăr domn înalt, foarte subţire, într-un halat de mătase în dungi, baticul 
innodat, voit neglijent, la gât, degetele lungi si foarte albe - ti le trece- 
ai mereu — era un tic — ca pe o greblă prin părul negru. „Îl căutați pe Dan 
Constantinescu“, mi-ai spus, venind ţintă la mine. Ce căutam, de fapt? Mă 
simțeam prinsă, m-am hotărât să mă conformez scenariului tău. „Da, cum 
de-ati ghicit?“ „Dar, eu sunt, nu ma recunosti... Marceline, m-am schim- 
bat chiar atât de mult? Sigur, aici pierzi noţiunea timpului, în condiţiile as- 
tea... El, ştii doar, nu pot să-i pronunt numele, că au microfoane peste tot, 
am domiciliu forțat în hotelul ăsta; am făcut intervenţii peste intervenții, 
Ambasada...“ „Păi tocmai de-asta sunt aici. M-au anunţat și am venit incog- 
nito să te anunţ, s-au primit deja asigurări că vei fi eliberat.“ Prindeam din 
zbor tot ce-mi spuneai, functionam ca rotitele aceluiași ceasornic, zimtii mei 
se îmbucau perfect în zimtii tăi. „Marceline, tii minte, la Sorbona, Marceline 
de Navarre, toţi ştiau, și ce asemănare, debutul tău la Gallimard, demonstra- 
tia, pancartele cu numele tău şi blazonul...“ Eram derutată, nu puteai să faci 
o asemenea confuzie, pe regină o chema Margueritte. Îmi răspundeai fără 
să te întreb. „Străbuna ta Margueritte se reincarnase în tine si...“ „Tu mai 
scrii ?“ Mergeam la sigur, erai croit după un tipar de poet. „Nu, am renunțat 
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la poezie, lucrez la un tratat de drept internaţional, ştii doar, «on revient 
toujours». Simteam că mi-e tot mai greu să intru firesc în casa ta ca şi când 
aș fi cunoscut planul întregii construcţii dinainte. Mergeam pe dibuite, dar 
mă prinsesesi în plasă şi nu voiam să ies dintr-o ficţiune care devenise, din 
prima clipă, a mea. Am venit și a doua zi, si a treia, o săptămână întreagă 
mi-ai vorbit de cursurile lui Pierre Dumond, despre La mort du loup cu care 
ne înnebunise două săptămâni întregi și cum eu te-ademeneam să fugim la 
„Deux Magogues*“ si să ne jucăm de-a Jean Sol Partre şi de-a savanta lui pri- 
etenă în Comment s'en débarasser ? Era grozav că citisem si eu ce citiseși tu, 
așa că puteam să-ți fac fata, dar când îmi cereai să vorbesc în franceză imi 
pierea graiul... refuzam cu vehementa, pretextam că le-aș stârni bănuieli, 
eram în misiune. Noroc că mă credeai... și pe urmă mi-ai spus că eram ne- 
vasta ta, făcuserăm nunta la Hunedoara ; vorbeai de scrinul acoperit de praf, 
pe care soarele îl arginta, de vioara veche de la armurierul de la Padova... 
şi atunci ţi-ai luat bilet de voie si am fost împreună în Dumbravă, venisesi 
cu vioara si mi-ai cântat „Plaisir d'amour“... şi deodată „Nu vrei să-ţi dansez 
o pavană?“ Am dat din cap si te-am privit întrebător. „Am fost bun prie- 
ten cu Bazaca si Violet Taylor, ei m-au învăţat o mulțime de dansuri vechi 
de caracter, pavane, tarantele, farandole, chiar si flamenco; n-am apucat 
să-ți spun, m-am iubit cu amândoi, dacă ai doar 1% de homosexualitate si 
99% de hetero e un păcat capital daca nu ţi-l «onorezi»... înţelegi ? Lumea e 
oarbă, lumea nu se uită să vadă ce cărţi are în mână, spune passe sau parole la 
întâmplare.“ Şi deodată mi s-a facut foarte frică; în pădure singură cu tine, 
neputând să te contrazic, fiindcă acceptasem de bună voie să intru în scena- 
riul tău, mă mutai ca pe un pion de șah, aşadar eram soţia ta legitimă... dacă 
iti cereai drepturile, acolo în Dumbravă, sub molizi ? Si deodată te-ai ase- 
zat turcește, iti amintești ? Parcă nici nu mai eram acolo, vorbeai ca pentru 
tine: „Spartanii preferau să plece tot timpul la război, fiindcă spartanele erau 
foarte urâte. Fiecare căpitan avea câțiva soldaţi tineri care-l serveau, erau 
favoriţii lui...“ Curios, nu ţi-am spus până acum, când am tradus Eumeswil 
de Jiinger, m-am gândit tot timpul la tine. „Am luptat în armata lui Leonida, 
am ajuns până-n Egipt si când te-am văzut în măreţia acelui amurg pe trep- 
tele palatului, ştii doar, ţi-am căzut în genunchi la picioare, si tu, împărăte- 
aso, mi-ai aruncat paloșul si am renunţat la asediul Egiptului.“ Incepusem 
să cred orbește tot ce-mi spuneai. Cand ne desparteam, continuam singură 
în gând să-ţi trăiesc viata pe care mi-o insusisem deplin... Și totuşi auzeam 
din când în când un muget sau un mârâit, venind din geanta în care nu-mi 
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găseam cartela de masă sau din extemporalele pe care le corectam, auzi, de 
unde până unde poetă, când nu scrisesem încă niciun vers, și vioara, doar 
nu stiai că tata e violonist, si pavana... Mama fusese colegă cu Violet si cu 
Bazaca... Ce să recuperezi, o formulă chimică de pe tablă ? Trebuia s-o rup 
cât mai repede. Când ne-am întâlnit la Vechea Primărie, de unde coboară 
scara cotita în Oraşul de jos, ţi-am spus: „Nu mai pot înainta în minciuna 
asta. M-ai înghiţit complet în lumea ta care nu-i și a mea. Nu sunt Marceline 
de Navarre, nici Împărăteasa Isit, nici nevasta ta din Hunedoara. Sunt profe- 
soară de germană aici în Sibiu, predau la ciclul II !“ Pauză. Asteptam un şoc 
violent, o criză epileptică, un cataclism. Nimic. Numai cerul venise mai jos, 
ca atunci când se lasă seara. „Ai uitat tot, Marceline“, ai spus şi păreai foarte 
trist. M-am întors brusc și am luat-o la fugă spre Piaţa Huet. Peste douăzeci 
de ani, când ne-am reîntâlnit la Casa Scânteii, am încercat să-ţi amintesc; 
fata ta era complet inertă, ca un ghiseu pe care scrie: „closed“. 

Nu înțeleg de unde ai știut că sunt poetă când încă nu eram, aşa cum și eu 
am ştiut când nu ştiam. 

A ta, Nora 


e Între 24 şi 26 iunie, la Alba Iulia, a avut loc a V-a ediţie a Colocviului 
Tinerilor Scriitori, program al Uniunii Scriitorilor. Tema ediţiei: Debutul în 
literatură. Au participat 50 de scriitori, printre care un grup de traducători 
din Spania, Polonia şi Germania. A fost prezent și Alexandru Vakulovski, la 
prima vizită în România după interdicția primită pe 25 martie 2009. 

Invitaţi speciali: Nora Iuga si Octavian Soviany. 


e Joi, iulie, publicul este așteptat la o nouă ediţie din „Formula 3 - Serile 
Observator cultural“, la Casa de Cultură a Studenţilor București, ora 18.00. 
Portia de poezie este dublă de aceasta dată, invitate fiind Nora Iuga şi Doina 
Ioanid. Seara se va încheia cu fotografie, revista Observator cultural avându-l 
ca invitat pe Ion Cucu. Ca si până acum, momentele muzicale vor fi asigurate 
de formaţia ruePavlov. 
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Iulie 2010 


e Credeam că blogul meu începe să semene cu Deşertul Gobi... două luni 
de marș forțat, două luni de şocuri „electrice“, cu cât se înmulţesc drumu- 
rile, se răresc cuvintele. Da inteleapta te mai facusi, soro ; parc-o aud pe tata 
Leana de la Hobaia, unde ne refugiaserăm în vara lui 1944, când ne bombar- 
dau americanii. Și acum, la bătrâneţe, drumurile mă omoară, ca-n bancul 
cu puricele si girafa, că de la gurita pan’ la ce-i sub fustita puricele trebuie să 
străbată toată Uniunea Europeană. 

Așadar invitaţii, lecturi, dezbateri despre globalizare, integrare, Polonia 
cu Richard Wagner, Tiibingen cu Holderlin, umbra lui sus în turn, privind 
niște piroage „sui generis“, cum înaintau pe Neckar, Casa Cotta, sub o fe- 
reastră scrie: „Aici a vomat Goethe !“, Bremen, pe coverta vechiului vapor 
cu poetul Nicolas Pesqus&s, declanșăm un adevărat conflict diplomatic între 
Cioran şi Nietzsche, de neuitat, Plovdiv, stradelele cotite, unde dinţii pie- 
trelor iti rod tocurile de la pantofi, baticurile cu picturi naive, icoanele sub 
respiraţia unui lung şir de civilizaţii. 

La Literaturhaus, două pălării, una écossez, pe capul tânărului poet ame- 
rican al cărui nume îmi scapă, una neagră pe capul româncei octogenare - 
nu se poate să n-o ştiţi - americanul şi românca, singurii excentrici din Viena 
la întâlnirea dintre Est și Vest, în arena circului dresură de înaltă clasă între 
căţei în rochite cu volane de organdi și căţei cu botnita. Cand au fost astea? 
Le-ai dat la spate. De ce minţi, de ce iti vine să spui: acum se moaie asfaltul 
de atâta călcat! Vartelnita isi vede de lucru mai departe și în tara: nu trece 
săptămâna si alt oraş nou pentru mine. 

A trebuit să fac 80 de ani ca să-mi cunosc tara. Parcă o aud pe Omama 
când o întrebam: „Dg prostituatele de ce nu fac copii, dacă au atâţia băr- 
baţi ?“ „Fiindcă si iarba pe care o calci prea mult nu mai crește.“ Două luni de 
Bucuresti, 35° la umbră. Toată lumea plecată. Şi ce dacă lume nu e, drumuri- 
le sunt la locul lor și-și așteaptă cuvintele. 
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e Ce diferență, ce diferență. După 16 ani, de când a murit Nino, mă simt 
din nou în familie. Tiberiu și Angela mă aşteaptă în staţia în care opreşte au- 
tocarul la Galati. Încântată să te cunosc, Galatiule. Așijderea, doamnă Iuga. 
Vad pentru prima dată Galaţiul, desi în copilăria mea, în casa mamei mari 
Eufrosina Cornelia, nu era zi să nu se vorbească de el, de Joița, verișoara mea 
care murise la 8 ani de scarlatină, de Saviana, care a rămas fată bătrână, de 
Virgilică, alt văr cu care visam să mă mărit; nu-l știam decât dintr-o poză la 
minut, de Chiriachita, străbunica mea oarbă si de grecul Daniol, străbunicul, 
căpitan pe-un vas de croazieră, plecat de pe țărmul arid al Mării Egee si acos- 
tat pentru totdeauna în rada portului dunărean... umbre, umbre. Tiberiu 
îmi arată în zare o spărtură în verdele malului dunărean, duce spre Sulina, 
spre Deltă, spre altă lume... și eu îmi amintesc un vers memorabil de Werner 
Söllner: „Stau pe malul Bosforului si peste drum vad Asia.“ Nimeni nu mai 
ştie azi în România de Werner Söllner, azi Wichner trece drept „ăl mai tare 
din parcare“, parcă se dau pe scândura aia din copilărie; când unv’ e mai 
sus, celălalt e jos de tot. Söllner l-a tradus si l-a făcut cunoscut în Germania 
pe Mircea Dinescu, înainte de Marea Cotitură. Asta nu i-a folosit la nimic. 
A fost informator un an, sub ameninţare, înainte de a fi major. Unora li se 
iartă frica, altora nu. Marii dizidenti si „iubitori de tara“ s-au arătat după ce 
marea răfuială s-a potolit şi amintirile oamenilor nu s-au mai putut alege ca 
grâul de neghină... „tout le reste est silence“. Ce gânduri îmi trec prin minte, 
aici în fata hotelului, privind Dunărea care se umflă amenintator, infiltrân- 
du-se în sacii de nisip, insirati pe margine ca niște oi adormite. „Asta nu e 
luptă, e agresiune“, îl aud pe unul din spatele meu. O fi vorbind de asediul 
Alcazarului ? 


e Angela Baciu e o femeie de o frumuseţe „agresivă“. Cand am văzut-o prima 
oară am înțeles pe loc sensul cuvântului „izbitor“ de frumoasă... și unde mai 
pui că e şi poeta, unde mai pui că e si veselă, unde mai pui că iubește oame- 
nii și viaţa. Veţi spune iar „sigur, naivitatea ta incurabilă“, dar Angela e chiar 
așa, bucuria ei de a trăi și de a face plăcere altora e contagioasă. Angela mi-a 
organizat două lecturi de neuitat la Galaţi și Brăila, vrând să mă aducă mai 
aproape de Dunăre, pe unde a trecut si ADN-ul meu într-o infimă sămânță 
necunoscută... Aşadar, am citit la Biblioteca Municipală din Galaţi, modera- 
toare fiindu-mi Angela, din versurile mele. O sală plină de oameni entuziaști, 
interesați de literatură, culmea, mai mult decât cei din capitală, spectatorii 
fiind cu precădere elevi si profesori. Lectura s-a prelungit, fiindcă oamenii 
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vor să afle cât mai multe despre viata unui artist, mai ales când el - trebuie să 
recunosc - se bucură mai mult de notorietate decât de celebritate. Dacă aș fi 
cu vreo treizeci de ani mai tânără, aş înţelege mai uşor de ce unii mă împing, 
aproape forţat, în aceste bai de mulțime (mai nou, am devenit preferata lice- 
enilor, aştept şcolile generale... viitorul mi-e asigurat), exploatându-mi in- 
capacitatea de a refuza. Am multi piari, nu vreau să-i numesc, ei o fac din 
dragoste, discreditându-mă, fără să vrea. Iar capcana asta, „par delicatesse j'ai 
perdu ma vie“. Pe inocenți îi interesează mai mult întâmplările decât ideile. 
Înţeleg tot mai mult că au dreptate. Tot Angela mi-a organizat și o expoziţie 
de fotografii la toate vârstele. Cea mai mare surpriză a fost să-mi găsesc la 
librăria „Humanitas“ din Galati toate cărţile expuse. Ce rasfat pentru mine 
care, în celelalte orașe din tara, unde am avut lecturi, a trebuit să dau auto- 
grafe pe caiete si pe servetele, fiindcă volumele mele apărute la Polirom și 
la Cartea Românească au fost ţinute în cusca editurii ca animalele sălbatice. 
Oare cărțile mele mușcă ? În sfârșit, un lucru cu care m-aș putea mândri ! 


+ O întâlnire aproape identică la Brăila. Câteva scolarite îmi fac o surpriză. 
Fiecare citeşte poezia ei preferată din antologia mea de versuri. De unde au 
copiii din ziua de azi un simţ atât de acut pentru poezie ? La sfârșit, o doam- 
na face o remarcă şi îi spun - nu din complezenta -, „dar dumneavoastră 
sunteți poetă !“ Oare chiar e ? O cheamă Luminiţa Dascălu. 


+ Cutreierăm străzile Brăilei, Angela, Tiberiu și cu mine. Căutăm acul in 
carul cu fan: casa în care a copilărit Ilie Teodorovici, bunicul meu vitreg cu 
surorile lui, Olga și Marieta... Caut umbre, dau de urme: Haricleea Darclée, 
Perpessicius, Ana Aslan, Maria Filotti, Panait Istrati, Mina Minovici, Nae 
Ionescu, Mihail Sebastian, Ilarie Voronca, Dolfi Trost, Fănuş Neagu, Johnny 
Răducanu, Arthur Verona, Jean Moscopol, Nicu Alifantis, Vasilica Tastaman 
s.a. Nu mă pot mira destul. Ce pământ are Brăila asta de scoate din el atâtea 
soiuri nobile ? Oare mai scoate, sau a secat precum zăcămintele de petrol 
ale României monarhice ? Beau bragă la un colț de stradă; îi uitasem gustul. 
Ultima bragă am băut-o la 8 ani, când Vica, servitoarea noastră, mă ducea 
de la școala „Regina Maria“ din Giulești de lângă Regie - poate intra și asta 
în ecuaţia iubirii mele nestinse pentru Rapid -, acasă, pe Dinicu Golescu, 
vizavi de statuie. Vai, câte umbre vin după mine si sângele meu ce fierbinte, 
bătălie inimii mele ce egale... numai Dunărea, când ne-am întors la Galaţi 
făcea „plici“ parcă juca fripta cu sacii de nisip... treceam nesigură la brat cu 
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Angela podetul improvizat care se clătina - semănam cu Stan si Bran cărând 
un pian pe-un pod de sfoară peste prăpastie in Fra Diavolo —, nu aveam cum 
să ajungem altfel la vaporul-restaurant. Ne-au intrat sandalele în apă si ne cli- 
pocea sub tălpi și iar îmi vin în minte cuvintele lui Werner Söllner : „și peste 
drum văd Asia“ - Apără-ne, Doamne, de tsunami! 


+ Romanul Sexagenara și tânărul de Nora Iuga, apărut la Editura Polirom in 
anul 2004 (colecţia „Fiction Ltd.“), va intra, începând cu data de 23 iulie, in 
librăriile din Germania. Versiunea germană a romanului, Die Sechzigjăhrige 
und der junge Mann, realizată de Eva Wemme, a fost publicată de editura 
berlineză Matthes & Seitz. 

Nora Iuga: „Sexagenara si tânărul e o Lolita întoarsă pe dos, cum reiese 
si din titlu, care îşi exercită mijloacele de seducţie cu aceeași nonsalanta ca o 
nimfetă, performanță care i-a adus patru premii literare, peste 20 de cronici, 
patru apariţii în străinătate - Bulgaria, Slovenia, Spania, Germania; la ori- 
zont se arată încă două: Italia şi ...China. «Dar ai picioare bune, nu glumă», 
îi spun și ea îmi răspunde râzând : «Nu mor caii când vor câinii !»“ 

Romanul a mai fost publicat in limba spaniolă de El Nadir Publishing 
House, trad. Cristina Sava si Rafael Pisot. În Bulgaria, Sexagenara si tână- 
rul a apărut deja la Paradox Publishing Group si a beneficiat de sprijinul 
programului pentru traduceri în străinătate al Institutului Cultural Român. 
Romanul a fost publicat și lansat, în prezenţa autoarei, şi în Slovenia, la 
Editura Beletrina din Ljubljana. 

Sexagenara și tânărul va apărea şi în limba italiană, în toamna acestui an, 
la Barbes Editori, în traducerea Ilenei M. Pop. 

În perioada 15 mai 2009-15 mai 2010, scriitoarea Nora Iuga a beneficiat 
de cea mai importantă bursă oferită de statul german unui scriitor strain: 
Deutscher Akademischer Austausch Dienst (DAAD). Au mai obţinut aceas- 
tă bursă, de-a lungul timpului, scriitori precum : Mircea Cărtărescu, Mircea 
Dinescu, Gellu Naum, Ana Blandiana, Ștefan Augustin Doinaș. 

Autoarea a mai obţinut în anul 2009 diploma „Una dintre cele mai fru- 
moase cărți apărute în anul 2007 in Germania“ pentru antologia de poezie 
Gefăhrliche Launen (Capricii periculoase), apărută la editura Klett-Cotta, 
2007. Traducerea în germană a antologiei îi aparţine lui Ernest Wichner, iar 
postfata este semnată de Mircea Cărtărescu. 

În 2007, Nora Iuga a primit Premiul Friedrich-Gundolf, oferit de Deutsche 
Akademie fiir Sprache und Dichtung, o recompensă care se acordă tuturor 
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celor care contribuie la răspândirea culturii germane în lume. Distincția i-a 
fost oferită scriitoarei într-un cadru festiv, la Castelul Worlitz, iar laudatio 
i-a fost rostit de Ernest Wichner, directorul prestigioasei Literaturhauses 
Berlin. 

Comunicat de presă al Editurii Polirom" 


e A apărut, în sfârşit. E derutant destinul cărţilor, cum seamănă si ele cu oa- 
menii... uite, mă gândesc acum la Sexagenara si tânărul, ce glorioasă intrare în 
scenă, atunci în 2000, trei reeditări, patru premii, patru apariţii în străinătate, 
şi în Germania a trebuit să aştept șase ani, să colind prin trei edituri, de la 
Suhrkamp, via Klett-Cotta, la Matthes & Seitz, numai pentru că traducătorul, 
fostul traducător, E.W., specialistul numărul unu în literatură română, a spus 
că această carte e proastă; l-a deranjat prima silabă din titlu. L-am schim- 
bat, nu titlul, traducătorul. Eu nu consider că am lăsat să-mi cadă bucata de 
caşcaval din cioc. Vai-vai, ce uşor dă un orgoliu rănit verdictul: „Bun pentru 
Orient !“ Oare influent este sinonim cu bun? Cartea a apărut cu o întârziere 
de şase ani... ha, ha, cine poate crede că în Germania e posibil asa ceva. 

Așadar, editura Matthes & Seitz și mai ales tipografia vor mai fi pus ceva 
cărbuni pe foc, fiindcă de paie pe foc mă săturasem. Sexagenara a apărut în 
carne și oase. Berlinezii se ridică în picioare și aplaudă, „e cineva, sau poate 
mi se pare ?“ Mă gândeam la vreun responsabil cu trasul sforilor, că si clopo- 
tarv trage de-o sfoară. Nici o altă carte nu m-a costat mai mult suflet aici, în 
Germania, decât această Sexagenară, care, iată, iese din nori ca o lună plină. 
Universul își plătește prompt datoriile si cu dobândă. Cât despre Berlin, o, 
da, Berlinul e singurul oraș de iubit şi de urât până la moarte! 


e Am plecat împreună cu un cristian si cu Oana Ninu cu mașina lui Badita, 
poet si şofer, la Tg. Jiu, unde aveam o lectură. Eram în maşină și, la un mo- 
ment dat, s-au pornit fulgerele să taie cerul din toate părţile. Ştiu că pârâia 
şi bubuia. Noi în mașină pe un drum de tara, din sat în sat. Badita se simțea 
în largul lui. Era la el acasă, cum s-ar spune. Povestea o mulțime de snoave. 
Amintiri din copilărie. Siam ajuns. Ne-a dus la casa părintească, la Polovragi. 
O casă încăpătoare, o ogradă mare, pământ mustind de apă, orătănii de 
toate soiurile cotcodacind, fiecare pe limba ei. În pragul uşii o femeie sub- 
tire cu zâmbet cald care spunea Bucurosi de oaspeți, o femeie tânără, ne-a 


* http://goo.gl/CVkVn 
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dat prosoape proaspete, moi, curate, să ne stergem că şiroiam si, cât ai zice 
formula magică Zânover Binovin Căslachin, s-a întins o masă plină de bună- 
tati: pulpite de pui rumenite, cas, brânză de oaie, burduf, pahare burtoase 
cu vin de casă, nelipsita plăcintă si o băutură din fructe ce-or fi crescând prin 
paradis. Să-ţi fie viata frumoasă și poezia crăiasă, Badita Badisor, că ne-ai os- 
pătat după pofta inimii şi-a gândului. În satul lui Badita n-o să vină niciodată 
sfârșitul lumii. 


$ SCRISOARE CĂTRE VINTILĂ IVĂNCEANU 

Pursi, baiatule, 

mai stii cum ne dadeam noi, tot grupul, in masinute la Luna Parc, era si 
Virgil cu noi, si Daniel; uneori, venea și frumosul ala cu ochi albaștri, îi spu- 
neam „balerinu'“, Mihai Teclu, scria poeme terifiante cu spitale de nebuni si 
fete epileptice si, până la urmă, Violeta Zamfirescu i-a scos o cărticică cu niște 
cântece, mai curând de joc și voie bună, ca pentru „Cântarea României“. A 
dispărut brusc, cred că a aterizat undeva pe Tour Eiffel cu baietasul lui blond 
ca un înger, căruia toți scriitorii îi dădeau la Miti, la locanda noastră de toate 
nopţile, o bucăţică din muschiuletul lor, din ficatelul lor, din pricomigdala 
lor, până isi goleau farfuria..., dar nu știu cum a dat buzna Mihai Teclu în scri- 
soarea mea către tine. Să nu te superi ca-ti spun Pursi, fără să ştiu exact cum 
se scrie corect numele ăsta. M-am gândit mereu c-o fi venind de la germanul 
Burschi, care înseamnă ,,baietas“. Ce mamă frumoasă aveai! Am aflat că de 
vreo câţiva ani te-ai dus și tu la ea... De când nu te-am văzut eu pe tine ? Poate 
că ultima dată a fost înainte de plecarea ta la Viena - cam când a izbucnit 
revoluţia culturală si te-ai instalat în palatul ăla din Grinzing al superbei tale 
neveste, era leită Marina Vlady; poate că ultima dată te-am întâlnit chiar 
atunci, când ne-am dat în masinute și ei ne amenințau cu interzicerea grupu- 
lui, Țepeneag devenise de mult „persona non grata“ și umbla toată ziua bună 
ziua cu Goma, si noi tot le dădeam cu tifla ălora fără să ne pese, pe unde pu- 
team, lui alde Vasile Nicolescu sau de Burtică sau de Florescu; mă și mir din 
ce maghernita a creierului mi-or fi ieşit numele astea. Ne dădeam în masinu- 
te la Luna Parc si în cap repetam mereu versul tău „ca niște masini de scris 
în cimitir...“ Mă gândesc acum ce diagnostic precis îi punea atunci delirul 
nostru oniric, de care ne acuzau, acelui timp, numai bun de dat în masinute. 
Îmi vin mereu versuri de-ale tale: „Şi se ciocnesc în carnea mea drezine si 
caii fac atac de cord“, vezi, cum se leagă toate, sau „Heleno, n-am avut onoa- 
rea / cu sânii tai să mă-ntâlnesc / pe limbă nu-mi pocneste sarea / din ochiul 
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tău împărătesc... (eu ziceam că e o poezie de dragoste, dar putea fi și...) „pă- 
rul galben ca un galben / părul albastru părul roşu / iubito când mi-ai (ţi-ai) 
tăiat în seara (mea ?) cocosw’...“ Iarta-ma, le incurc, am uitat, după atâţia ani 
şi cartea ta; i-am împrumutat-o unuia, habar n-am cui, pentru care nu erai 
decât un divertisment - venea la cenaclul, inchipuieste-ti, am condus şi un 
cenaclu, chipurile, prin 2000 - pentru mine volumul ăla, Cinste specială, era 
„ma Amerique“, cum spune Jacques Brell în „ne me quitte pas“... şi dus a fost. 
Uneori îmi vine să plâng, să-mi smulg părul din cap, fiindcă nebuna asta de 
Heleno a fost cea mai bună prietenă de joacă a creierului meu. Fă ceva, Pursi, 
ia o masinuta, o drezină, fură o mașină de scris din cimitir şi vino înapoi. 
A ta, Nora 
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August 2010 


e Din nou în tren. Mă cheamă Germania. Simt că e ultima staţie pe drumul 
calvarului. Bursa de la Edenkoben. O fata zbârcită nu-i simpatică, nici daca 
râde cu gura până la urechi. De jur-imprejur numai câmpuri cu vita de vie. 
Dacă n-ar fi verzi, ai zice că-s turme de oi. Oamenii nu se vad din desis. Nu 
se-aud decât foarfeci care tund; nu știu exact ce tund, nişte lăstari sau vreo 
oaie verde, că si oile se tund, am văzut la televizor. 


& Pentru că ştiu că revistele românești - în special cele din capitală - nu 
consideră important ca publicul nostru să cunoască receptarea de care se 
bucură o scriitoare româncă, mai ales când romanul, recent publicat în 
Germania, se află la a 4-a lui apariţie internaţională, fiind la ora actuală sub 
tipar şi în alte două tari, Italia si Spania, pot să bag mâna în foc că extrasele 
din cronicile germane la cartea respectivă nu vor ajunge la cititorii mei, de- 
cât oferindu-le eu însumi câteva „mostre“ in acest Blogstory. 

Iată, așadar, prima : 

Ni gaie, ni triste — refuzul de a te lăsa înregimentat 

»--Insistenta Annei de a nu se considera disidentă se raportează probabil 
la «timpul trecut», fapt pe care cititorul și-l explică, abia când Anna iese din 
epoca dictaturii si vorbeşte despre România postrevolutionara. Dar poate că 
tocmai acela este un adevărat disident care, exact ca Anna, nu e ni gaie, ni 
triste — unul critic, un spirit ce nu se lasă inregimentat, care supravieţuieşte 
schimburilor de regimuri și sisteme, care nu se aranjează, ci stăruie asupra 
anomaliilor persistente, fiind politic fără să se lase politizat.“ Klaus Richter, 
Neues Europa, 08.2010 


© Singura realitate a iubirii sunt glandele, restul e literatura 
„Nora Iuga, marea autoare româncă și traducătoare din literatura ger- 


mană cunoscută la noi, mai ales ca poetă, se dovedeşte în romanul Die 
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Sechzigjăhrige und der junge Mann o povestitoare caustică, necruțătoare. O 
scriitoare de notorietate, uşor de recunoscut in ea «alter-ego-ul» Norei Iuga 
- isi trece in revistă iubirile, prieteniile, evenimentele politice, tragediile in- 
dividuale, într-un flux nesfârșit de autointerogatii și amintiri... Un roman de 
o diversitate bulversantă, melodramatică, comic și impulsiv, farsa genială a 
unei poete !“ Matthes & Seitz, 08.2010 


e A face dragoste cu sufletul 

»--autoarea româncă sparge tabuul conform căruia nevoia femeilor in 
vârstă de dragoste si sexualitate este încă privită de către societate drept ne- 
cuviincioasă, mai ales când e vorba de un partener tânăr și, cu atât mai mult, 
când degradarea propriului corp nu mai poate fi ascunsă... Anna are curajul 
de a exprima si trăi această dureroasă necesitate. Ea întruchipează mai ales o 
senzualitate pregnantă, o cochetărie cuceritoare şi o vitalitate spirituală care 
le conferă greutate opiniilor despre virulenta amintirilor, reflectiilor despre 
libertate, instinct, creaţie artistică sau crimă și, bineînțeles, iubire.“ Anke 
Pfeifer, Literaturkritik, 8, 2010 


e Vârsta erotica 

»„Un roman erotic ? Există scene erotice, aşa cum nu ar fi putut ele să 
apară şi pe vremea realismului socialist. Ele poartă amprenta lirică, poeta 
se trădează în fiecare rând, când îi povesteşte unui poet tânăr - ar putea fi 
Mircea Cărtărescu - visurile, deziluziile şi dorinţele ei. Reflecteaza pertinent 
despre literatură și politică ; viaţa a făcut-o inteligentă. Fără s-o învenineze, 
nici s-o acrească. Așa trece pe nesimţite naratoarea de la persoana I la per- 
sonajul Anna, pe care o suprapune uneori peste imaginea lui Terry, cealaltă 
eroină principală, reversul Annei, și în toate o recunoaștem pe Nora Iuga. Ea 
este - deşi Nora Iuga nu vrea să fie — la dame, totuși marea doamnă a poeziei 
românești.“ N.G. Sankt Gallen Tagesblatt, 10. 2010 


e Sub culorile iubirii 

„Un flux impetuos de imagini, dorinţe, amintiri, spaime, recunoașteri 
şi vise: Seducătorul roman al Norei Iuga Die Sechzigjăhrige und der junge 
Mann... Plăcerea lecturii şi câștigul obținut după lectură, pe care ni le oferă 
Nora Iuga la cei 80 de ani ai săi, sunt comparabile cu cele ale irlandezului 
James Joyce, fiindcă în ambele texte descoperi aceeași combinaţie inteligen- 
tă de libertate asociativă, vitalitate erotică si ordine literară... Anna nu are 
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nici o amintire fără motivaţie sexuală. Dar acest lucru e doar o mica parte din 
ființa ei contradictorie. Ea este mult mai mult, înainte de toate - într-un sens 
empatic —, un produs artistic.“ Rolf Bernhard Essig, Frankfurter Rundschau, 
08. 2010 


e Confesiunile unei bătrâne tinere 

„Un taifas neobișnuit si seducator animă întreaga operă care trăieşte prin 
interacțiunea naratoarei cu vizaviul ei mut. El nu are voie să se exprime decât 
prin privirea lui verde, aceasta sparge orice tabu și erotizează întregul text... 
Nora Iuga nu aruncă la coș doar mentalitatile unei morale învechite, ci și 
barierele intertextuale, schimbă deliberat, fără să-i pese, firul relatării de 
la persoana a III-a la persoana I-a si, in acest fel, îşi creează o apropiere 
mai mare de Anna, ca în aceeași frază s-o distrugă, distantandu-se de ea... 
Confesiunile tinerei-bătrâne doamne conving, tonul aparent lejer devine tot 
mai credibil și jocul atatator cu curiozitatea si dorinţa arzătoare atribuită pri- 
virii verzi învăluie aceste confesiuni într-un erotism dens si atatator.“ Edith 
Ottschofscki, Siebenbiirgische Zeitung, 20.01.2011 


+ Flirtul batranetii cu erosul 

„Uzând de mijloacele fluxului conștiinței care o apropie de James Joyce, 
dar păstrându-și tonalitatea proprie în discurs, naratoarea, aflată la o vârstă 
respectabilă, isi derulează viata ca pe un covor lingvistic policrom în fata 
unui bărbat mult mai tânăr decât ea. Flirtul nu poate fi trecut cu vederea, 
dorinţa cu care bătrâna doamnă își adulmecă vizaviul ei mut. Cochetăria 
fără speranțe, reflectiile cinice și tăioase, erosul si înțelepciunea se regăsesc 
într-o canava textuală seducatoare.“(jul) Stuttgartet Buchwochen, 2010 


© Un nou fel de a percepe lumea 

„În acest roman timpul se comprimă. Totul pare a se petrece simultan. 
Diferitele scene și întâmplări trecute sau recente se desfășoară concomitent. 
Ai impresia că timpul e mereu acelaşi... un tip de scriere, pe care unii, în 
România, îl numesc cvasiliteratură. O nouă orientare se face simțită după răs- 
turnarea vechiului regim. Noul fel de a percepe lumea se reflectă și în texte. 
Nora Iuga exact asta face. Desfiinteaza graniţele. Proza, lirica, monologul, 
totul curge de-a valma, vechile specii şi genuri literare nu mai au ce căuta în 
textele ei. Lumea poate fi văzută, auzită, simțită, mirosita şi gustată în același 
timp.“ Ute Krupp. Biicherlese. sR 2 KulturRadio. 
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e În ziarul Frankfurter allgemeine Zeitung, într-un interviu luat cunoscutei 
scriitoare elveţiene Melinda Nadj Abonji, laureată în 2010 cu cele mai impor- 
tante premii literare care le sunt conferite scriitorilor de limbă germană, „Das 
deutsche Buch“ si „Das schweizerische Buch“, aceasta, fiind intrebata „care 
sunt eroinele dumneavoastră preferate în literatură“, a răspuns : „Naratoarea 
la persoana I si a III-a din romanul Norei Iuga Sexagenara si tânărul.“ 


e Die Sechzigjăhrige und der junge Mann - un roman de Nora Iuga, la 
grande dame a literaturii române 

»-Nora Iuga iese cu brio din cliseele pe care ni le facem despre o «gran- 
de dame»... agilă e scriitura ei, proza clocotitoare, trepidanta, intonatiile se 
schimbă rapid. Aşa se citeşte Sexagenara și tânărul, o autoprezentare din 
1997 care a apărut recent in limba germană. Sub mâinile Norei Iuga fiecare 
frază se metamorfozează. Instanţa naratorului se transformă continuu : «ea» 
devine «eu», devine «Anna» și din nou «ea». Viaţa autoarei oferă materia- 
lul, viata exterioară și, cu atât mai mult cea interioară, viata faptelor, a senza- 
tiilor, a nervilor, a glandelor... Doar câteva ore îi sunt destinate explicit textu- 
lui, dar el parcurge o întreagă biografie... din spatele acestui «București» ne 
priveşte «Dublinul» din Ulisse de James Joyce. Nora Iuga se află într-un dia- 
log permanent cu vârfurile literaturii universale.“ Beatrice von Matt. Neve 
Ziircher Zeitung, 2. 2011 


+ Imaginar si poetic în povestea de dragoste a Norei Iuga 

Sexagenara si tânărul 

»--romanul acesta de dragoste nu e doar experimentul unei femei aflate 
la o vârstă avansată cu erosul, ci, în acelaşi timp și experimentul unei scri- 
itoare care se descoperă continuu prin eros în text si vizavi de text.“ Iulia 
Dondorici, Deutschlandfunk, 2010 


o Încăpăţânată şi în vremuri tulburi 

Romanul autobiografic al Norei Iuga despre România 

„Seducţia irezistibilă pe care o exercită cartea Norei Iuga se află în balan- 
sul incitant prin care menţine trează curiozitatea cititorului pentru erotism, 
dar si pentru biografism. Cât de mult am vrea să stim ce experienţe a făcut in 
viaţă această vitală și excentrică Anna, care se lasă uşor confundată cu poeta. 
Nora Iuga ne oferă confesiunea ei ca pe o dublă biografie. Povesteste de pri- 
etenia ei din tinereţe cu Terry, cu care are de asemenea o relație oscilantă, 
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aci simbiotică, aci de rivalitate.“ Harald Hartung, Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, 04.2011 


$ SCRISOARE PENTRU ANGELA MARINESCU 
29 august 2010, Edenkoben 
Angela, o să te mire că tocmai eu, care nu te caut niciodată, când locuim 
la două-trei staţii de autobuz una de alta si nici măcar telefon nu-ţi dau decât 
din an în paste, aș vrea acum cu totul inexplicabil să-ţi aud vocea. Să-ţi aud 
acel râs gângurit, special, numai al tău, atât de cochet și de feminin, contras- 
tand izbitor cu pornirile tale, uneori patimas feministe. Nu ţi-am spus nicio- 
dată nimicurile astea femeiești, dar le-am observat de mult. Ele se asorteaza 
poeziei tale ca o cutie de fondante uitate pe marginea jgheabului pe care se 
scurge sângele vitelor într-un abator. Esti altfel decât toată lumea, Angela, 
şi de aceea mi se pare cu atât mai curios că ochii și ideile noastre se privesc 
de la aceeași înălțime. A fost o vreme când nu am înțeles de ce consideri 
tu un moft, o crasă inutilitate să te zbati ca să obţii burse, sa călătoreşti in 
străinătate, să te iluzionezi că ai devenit un star international si că vei ajunge 
într-un muzeu al papusilor de ceară. Da, Angela, tu, cu gândirea ta ciuda- 
tă care respinge măruntul dat din coadă al cateilor, pentru că orgoliul tău 
nu găseşte nimic mai demn de râvnit decât propria ta persoană (de altfel 
ăsta este semnul distinctiv al marilor artiști), te rog, nu gândi comun, măcar 
acum nu gândi comun. În mod paradoxal, o faci uneori. Ai un ascendent 
uriaș asupra consumatorilor de premii internationale acordate pe susanele 
aranjate ad-hoc sau pe marfă la second hand. Tu ești, da, tu eşti cu adevărat, 
asa înfofolită în singurătatea ta, în betiile invidiilor tale omenești, cu maniile 
tale, cu insatiabila ta curiozitate, vrând să afli tot, de parcă ai fi patroana unei 
bănci de date, pentru că vrei să trăieşti numai cu tine, dar nescăpând nimic 
din ceea ce aparţine vieţii din afara ta, tu ești toată o lume cu cele două emis- 
fere bine delimitate, ca un creier. Una e a limbii care improsca saliva iubirii si 
a urii. Cealaltă a urechii, aceea care primește în ea drojdia lumii. Una e vies- 
pea. Inteapa. Alta e lipitoarea. Suge. Şi în toate e un om care suferă in propri- 
ul lui sânge și nu poate ierta pentru că prea tare crede în dreptatea lui. Dacă 
aș vrea să spun până la capăt cum te văd, mi-ar trebui probabil mai multe 
caiete. De altfel, nici nu ne cunoaștem prea bine, decât din interminabilele 
noastre convorbiri telefonice. Citind ce-ţi scriu aici, ai să crezi din nou ca 
sunt nedreaptă cu tine și că nu vreau decât să rup pânza care te-mbracă şi să 
strig: „Regele e gol!“ Nu Angela, nu trebuie să gândești așa, tu trebuie să fii 
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dezbrăcată, pentru că numai într-un om gol poţi recunoaşte adevăratul îm- 
părat. Așadar, Angela, când am scris că, dacă prin absurd aș avea eu ultimul 
cuvânt în acordarea premiului Nobel, Angela Marinescu ar fi singura poetă 
din România care l-ar merita, am spus adevărul. (Dar de ce vrem glorii care 
nu ne aparțin, chiar dacă s-au născut pe-un picior de plai, pe-o gură de rai.) 
Cea mai batjocorită ţară din cele patru puncte cardinale. Și ce dacă gloriile 
vorbesc românește, nu oricine a locuit în aceeaşi casă cu tine iti devine auto- 
mat membru de familie. După zece ani de colindat cât de cât prin lumea cea 
mare, am înțeles cum se fac jocurile. Până și în ţara cea mai generoasă cu ar- 
tiştii acestei lumi, la Berlin, actualul oraș al luminilor, producătorul pe bandă 
rulantă de curente si experimente si copii-minune, în atâta generozitate, știu 
eu, poate e inevitabil să se afirme şi multă mediocritate. De când am intrat în 
Europa, Occidentul se agită să ne scoată la rampă... Dar cine cunoaște litera- 
tura română ? Cine ne recomandă ? Impresarii noștri sunt cei care cântă de 
cele mai multe ori după ureche, iar premiantii sunt cumintii care le cântă in 
strună. Sau, mai ales, purtătorii permanenţi de bandaje, pe cicatricile inexis- 
tente, fiindcă bandajele sunt încă la modă. Ei bine, Angela, cine te-a trecut 
pe tine vreodată pe listele acelor „...6trangers“ care, între noi fie spus, n-au 
prea spart gura târgului. Nici pe mine nu m-au trecut, dar eu am un statut 
special. Eu sunt chemată de nemți pentru că sunt corecti şi nu pot accepta 
să rămână datori. Eu am tradus ani în șir majoritatea literaturii germane pu- 
blicată în România. Eu le vorbesc limba mai bine ca propria-mi limbă. Acum 
scriu și poezie în limba teutonă, cum spunea bietul Celan. Dar toate astea 
nu mai interesează pe nimeni. Si caii se împușcă, nu-i așa ? Nu ştiu dacă poţi 
crede. N-are importanță. De câte ori nu am tipat în singurătatea mea că nu 
e drept ca eu să ajung să exist mai mult în Germania decât în România, iar 
tu, care nu eşti cu nimic mai prejos decât Sylvia Plath și singura mare poetă 
româncă la care, culmea, critica noastră cam obtuză nu s-a înșelat, să nu fi 
intrat în marea literatură a lumii. Mă întreb de ce nici unul dintre acești mi- 
nunati mesageri și traducători germani, proveniţi din România, care nu mai 
prididesc să promoveze literatura română, nobil ţel, nu deschid cărţile tale, 
desi numele tău l-am rostit de zeci de ori si preferă să defileze, cu două-trei 
excepţii, cu mediocritati. Încep să cred, poate greşesc, că ăsta e un mod de 
a demonstra Europei că suntem o tara mediocră. În timp ce-ţi scriu, parcă 
te văd pe scenă în sala aia mare. Era o sală de teatru, la o adunare generală a 
scriitorilor, strigând că suntem un popor de lași. Când a fost asta ? În anii ‘70 
sau “80. De unde ţi-ai luat tu atunci curajul ăla, în iadul românesc, nu acum, 
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în raiul german ? Angela, ţi-am scris fiindcă voiam să știi câtă nevoie avem de 
marii neasemănători, de cei care ne contrariază, de cei care ne provoacă, de 
cei care ne fac să ne revoltăm, să gândim, să îndrăznim. De asta relația mea 
cu tine e una de asmutire. 


Si-acum nu mai mârâi, 
a ta, Nora" 


* Dragă Nora, 


Intimitatea extravagantă a relaţiei noastre, în sensul în care pot spune ca aproape nu există 
si poate că există doar între așa-zisele noastre cărți, obiecte stranii cu „pagini înnegrite de 
vreme“, pe care ai supraexpus-o și cu prilejul scrisorii de pe internet, adresată mie, dar și 
cu altele, cum ar fi aceleași cărți, obiecte ale tale, atât de feminine și de impredictibile, o 
resimt ca fiind ușor agresată. 


Cel putin acum, din pricina exacerbatei generozitati cu care m-ai învăluit, mă simt, de-a 
dreptul, anihilată. Poate că aș fi preferat, dar nu sunt sigură, o „chestie“, din partea ta, mi- 
nora, cotidiană, un telefon inopinat, un fapt mic, prietenos, apropiat, plin de înţelegere fata 
de mine. 


Dar nu, tu mă obligi, dintr-un singur „salt moral“, îmi amintești de contradictoriul Mazilescu, 
prin scrisoarea ta „bombă“, să-mi pun mintea la bătaie și să fac, cu jenă, recunosc, pentru 
că tot ceea ce presupune exterioritate mă deprimă și mă exaltă în același timp, un gest 
public, politic și de-a dreptul literar. 


Sunt prea singură (și din pricina mea, bineînţeles) pentru a nu-mi dori un anumit fel de 
comunicare, al meu, cu colegii mei. Nu colegi din breasla scrisului, neapărat, cât colegi, 
amici, dușmani etc., pe care i-am întâlnit în aceasta viata. Pentru că am avut parte de viata, 
deși nu am crezut că voi avea. Ce tânăr, bolnav fiind, nu își imaginează moartea ca pe ceva 
pe cât de îndepărtat, pe atât de apropiat? Și ce tânăr nu-și imaginează, mereu, că moartea 
este aproape iminentă, tocmai pentru că, bolnav fiind, trăiește din plin? 


Am crezut că nu voi avea parte de timp de viaţă și m-am precipitat. Am dedus, de aici, că 
sunt nerăbdătoare și nu a fost bine. Am dedus că îndeletnicirea de a mă juca cu mine și cu 
ceilalți, prin scris, este extrem de provocatoare. Toate le-am dedus post factum. După ce 
venea apusul tuturor întâmplărilor. Totuși, nu prea mi-am cunoscut colegii și nici faptele 
lor de scris. Aveam, la începuturile vieţii mele printre scriitori, alte proprietăţi. Se spune că 
acest comportament „cunoaște-te pe tine însuţi“ este „modernist“. Ei bine, am fost o mo- 
dernistă înrăită. Scrisul meu a fost contaminat de „modernismul“ meu. La tine nu s-a pe- 
trecut astfel. Tu, de la început, ai fost tehnică și postmodernă. Asta este prima delimitare 
pe care o fac în ceea ce ne privește. La începuturi, nu-mi plăcea nici un scriitor român. Mă 
gândesc dacă-mi plăcea ceea ce făceam eu. Cred ca da, dar nu știu să spun de ce. Din ego- 
centrism, dintr-un așa-zis autism, ce mi se atribuie ? Este adevărat, orisiunde as fi, dacă eu 
nu sunt, mă plictisesc. Oare pentru că am spus că am ceva de spus sau dimpotrivă? 

Adevărul, cred, era acela că eram bolnavă și voiam să trăiesc. Din acest motiv, aveam un soi 
de familiaritate distantă cu ceilalţi, pe care cred că-l am și acum, deoarece mă simțeam 
într-un fel de spațiu absolut. Să-l numesc spaţiul handicapatilor? Acela în care toți vor să 
fie egali deși, rațional, este imposibil? Cum aș fi putut să mă simt egala ta sau a lui Mazilescu 
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sau a lui Mircea Ivănescu, când voi aveati tehnică, un trecut cultural și o încredere în sine 
devastatoare? Aceasta ar fi a doua delimitare. 


Eu voiam să trăiesc normal, tocmai pentru că nu aveam datele necesare, iar voi poate că ati 
fi vrut inversul situaţiei ? Habar nu am și poate că adevărul este pe undeva la mijloc. 


Îmi amintesc de o cronică a Cristinei Ispas la „Spaţiu privat“ al Elenei Vlădăreanu, unde 
pune problema autenticității nonconformismului. Aici este „dezastrul“ care apare, în plină 
lumină, că, anume, nonconformismul se arată numai atunci când există contradictia dura 
dintre dorința de normalitate si neputinta de a îndeplini proiectul respectiv. Neputinta 
decurge din mai multe cauze, cum ar fi construcția unicat a fiecărui creier în parte, eredi- 
tatea, condiţiile de viata în care cazi de la mare înălțime, revoluțiile sau lipsa lor, întâlnirile 
semnificative sau lipsa lor, exterioritatea cea mai de pe urmă, adică războaiele, tratatele 
c(linice dintre marile puteri ale lumii, în care mereu te trezesti ca musca în lapte, catastro- 
fele naturale etc. Poate că fiecare este sau se consideră „normal“ în felul său și aici cred că 
am greșit. Pentru mine „normalitatea“ era, cumva, o „dogmă“, atât de neaccesibilă mi se 
părea si de strălucitoare, pentru alții, era ceva ce se derula pe parcurs, deodată cu toate 
celelalte lucruri la un loc. Nu pot să stau acum să analizez cum a fost la E. V. Poate am s-o 
fac vreodată. La tine, Nora, cred că era ceva „între“. Una peste alta, cred că tu erai destul de 
„normală“, dar si de „nebună“. Astfel încât și cauzele determinate ale nonconformismului 
tău sunt amestecate. 


Oricum, unii înghit imperfectiunea ce ne înconjoară irevocabil, fără greutate, ba chiar cu 
graţie, alţii bat câmpii, alții recurg la mijloace infantile, ineficiente, chiar respingătoare, alții 
devin toxicomani, alții se sinucid, alții mor, alții încep să construiască structuri proprii prin 
care să poată oferi liniștea celor din jur și lor înșile, alții renunţă și se plictisesc de moarte, 
alții fac amor până crapă, alții se limitează la nimicuri etc. 

Eu, recunosc, după cum spuneam, am vrut să fiu normală, să am familie, să fiu sănătoasă, 
să fiu cât pot de liberă. Nu am vrut să scriu. Scrisul mi s-a dat împotriva voinței mele. Cum 
am cu voinţa o relaţie extrem de incertă, pot să spun că mai degrabă mă las în voia mea, și 
voia mea a fost și este sumbră și neverosimilă. Am o oarecare familie, adică îl am pe fiul 
meu și pe sora mea, de sănătate nici nu mai vorbesc, pentru că mi se face greață și, în pri- 
vinta libertăţii, nu sunt hegeliană, nu cred că un om poate fi liber când posibilităţile îi sunt 
limitate in mod obiectiv. Îmi susțin teza cum că libertatea nu ţi-o alegi, cât te alege ea pe 
tine. 


Faptul că tu spui că nu îmi place să lupt pentru burse și altele asemănătoare este și nu este 
adevărat. Acum, când din punct de vedere fizic sunt neputincioasă, tot în zadar mi-ar fi 
lupta de a mă învârti prin lume. În general, nu am reușit să mă apăr de atacuri, fie obiective, 
fie subiective, decât provocându-mi extazul. Sau, doamne ferește, exaltarea ? 


Pentru mine, extazul este echivalentul poeziei. Dezinvatarea de extaz m-a dus exact la 
extaz. Poezia extazului meu sau extazul poeziei mele a fost, de-a lungul timpului, obiectul 
meu de studiu. Cu cât sunt confiscată mai deplin de extaz, cu atât poezia (extazul) îmi de- 
vine mai insuportabil. Cu timpul, situația extatică în care mă „depun“ ca o insectă pe o 
plantă s-a complicat cu diverse fenomene ce nu au întregit o structură „wagneriană“, cum 
spui tu, Nora, despre poezia mea. 


Și acest fapt m-a făcut să mă gândesc la teoria lui Salamov, invocat de Vasile Ernu și anume 
că, în lagărele de concentrare, până la urmă, rămâne să mai bântuie fantoma polimorfă, 
incoerentă și imprevizibilă a luptei pentru supraviețuire și fantoma rece a poeziei. Ultima 
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este rezultatul imbatabil al calității emergente a creierului omenesc ce are nevoia de 
transfigurare a suferinţei în situaţii limită. Să ajungi, inactiv, în sublim. 


Pentru mine, acest tip de situație se numește situația „comunistă“. Am avut parte de „co- 
munismul meu personal“, pe lângă comunismul propriu-zis ce plutea ca un abur gros, de 
jur-împrejur. Numesc „comunism personal“ ceva ce mi-a strâns atât de tare creierul într-o 
menghine de fier, încât a „țâșnit“ poezia (extazul). 


Poate irupe ceva la modul profesionist, echilibrat, ludic, relaxat, obosit, decent, minima- 
list, deprimat, utilitarist etc.? 


Gustul de a sparge o pojghita a ființei ar putea să se petreacă în felul acela ? Nu am reușit să 
elaborez o „poezie“ rezonabilă. Pentru că, de fapt, n-am elaborat nimic. Este defectul meu 
major. Nu am răbdare să elaborez, să muncesc ceva. Vreau ca totul să apară din senin. De 
aceea spun că fac „subcultură“ și, mai nou, „anticultură“. 


Nimic din ceea ce am făcut nu mi-a ieșit rezonabil. Am scris că poezia mea este comunistă, 
sau, mă rog, că aș fi un scriitor comunist. Pentru că nu sunt rezonabilă așa cum nici comu- 
nismul meu nu a fost astfel. Pentru că motivația mea a fost prea „existenţială“, dacă se poate 
spune așa. Eu am fost ca structură o „comunistă“, boala mi-a fost „comunistă“, scrisul îmi 
este „comunist“. Nu a fost capitalist, liberal, democrat, programat, eficient. 


Dragă Nora, iartă-mi egocentrismul de a mă interpune pe mine între tine și obligaţia pro- 
funda de a-ți mulțumi pentru teribila ta scrisoare. Dar, vezi, nu sunt rezonabilă, nu sunt in 
rând cu oamenii, nu sunt în rând cu scriitorii. Deși, la o vedere mai scurtă, așa pare. Dacă 
te uiţi mai bine, vezi că sunt o handicapata ce scrie măscări sumbre, dure, alterate de un 
oarecare erotism. 


S.G.B. mereu tine să-mi spună că nici pe mine nu mă suportă lumea, nu numai pe el. Și asta, 
ca să-mi intre bine în cap, o dată pentru totdeauna. Să nu vreau cine știe ce, să nu rătăcesc 
după himere. 


El are dreptate, dar nu până la capăt. Pentru că e bine și să fii tu insati, în ciuda tuturor lu- 
crurilor. Îmi place că tu, Nora, o profesionistă, mi-ai adresat o scrisoare extraordinară și că 
ai spus că merit, culmea, premiul Nobel, eu, handicapata. Dacă dintr-un handicap iese așa 
ceva, să tot fii handicapat. E adevărat că și cu o „Nora“ ca tine, prin preajmă, iese tot ce 
poate fi mai formidabil. Tu ai acel „clinamen“ de care vorbea Jean Luc Nancy, în 
„Comunitatea absentă“. Un clinamen ce presupune ultracivilizatie, ceva ce tine de sângele 
albastru al Occidentului și, bineînțeles, al tău. 


Ai dovedit, de-a lungul timpului, marele tău talent de a fi altfel decât ceilalți, chiar dacă, 
uneori, acel „altfel“ pare extravagant. Acest Altfel este mai prețios decât tot scrisul tău la 
un loc, scris în care intră și „Altfelul“ respectiv. 


Numai că lebăda ta este cu două tăișuri. O dată este lebăda ce-și cântă începutul, deși are o 
mie de riduri, altă dată își cântă, aproape prăbușită, sfârșitul. Adică este o lebădă al cărui 
cântec tasneste din albul-negru al gâtului ei curbat splendid peste suprafața nemiscata a 
apei, in care tu te uiţi și te vezi, inlemnita de fericirea de a te putea privi în propria oglindă 
pe care ţi-ai provocat-o singură. Și pentru că ai avut puterea să te uiţi și să te vezi cu ochi 
de lebădă, se spune că păsările au o privire stereo, m-ai văzut acolo si pe mine, pentru o 
secundă, în luciul apei. Pentru acest lucru iti mulțumesc. 

Si aici, iar ne despartim. Handicapata cum sunt, nu pot privi decât într-o singură direcție, 
de obicei, de jos în sus. Nu cunosc cuvântul sferă, spațiu, decât în închipuire. Singura mea 
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sferă este punctul obsesiv. Nu pot privi pământul de jur-împrejur, ca tine. Mie mi-e sufi- 
cient un singur petec de pământ, acela pe care stau. Din acel loc îmi pot lua, uneori, zborul. 
Oi fi, totuși, hegeliană, în ceea ce privește posibilitatea de a fi liber? 


Or, tu ești emancipată. Poezia ta este emancipată. Este profesionistă. Mie mi s-a dat boala 
pentru a avea un creier specific care să-mi ofere, după multe bătălii, un petec minuscul de 
pământ („care-mi place cu o voluptate ce mă doboară“). Tie ti s-a dat creierul ce a știut să 
elimine din el însuși ceea ce te-ar fi ţinut pe tine în loc. 


Dar și tu, și eu cred că suntem împăcate cu noi înșine. 
Am cam ajuns la capăt. 
Pentru mine tu ai devenit lebăda neagră, personală. 


Îmi pare rău că o lebădă ca tine nu poate fi de stânga. Pentru că aș fi adăugat și acest epitet 
„comunist“ lebedei ce ești. 


Ce noroc pe tine că ești o lebădă adevărată, cu un gât atât de fin, cu ochi stroboscopici și 
cu privire stereo. 


Hello, ce mai faci? 


27.11.2010. București 


P.S. de Nora Iuga: 


De ce nu ești acum lângă mine, Virgile, să citim împreună scrisoarea Angelei, ca să afli și tu 
ce „trecut cultural impresionant și ce încredere de sine devastatoare“ am avut noi doi și ce 
tehnici, emancipati și profesioniști am fost... de ce nu esti acum lângă mine, firește impre- 
ună cu Mircea Ivănescu, să ne plângem toți trei sansa de a fi putut deveni ingineri si de a fi 
construit o nouă Casă a Poporului pe care am ratat-o. 
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Septembrie 2010 


e Iar nicio scrisoare, de trei zile nicio scrisoare. O cutie goală de scrisori e o 
ţeavă de pușcă îndreptată spre pieptul meu... 


è Singurul fir care trece prin toate vârstele mele ca ata prin urechea acului 
şi care probabil o să-mi lege între ei toţi anii, inclusiv pe cei care mi-au mai 
rămas, este aşteptarea. O să râzi, mi-l pot reprezenta ; firul ăsta e roşu, ca o 
bucurie clocotitoare, ca o nesfârșită iubire. El e așteptarea. Nu există niciun 
alt temei care să te tina în viata decât acela de a avea ce aștepta... si mai ales 
de-a avea inconstienta să crezi că promisiunile se îndeplinesc. Iată, am apucat 
79 de ani. Sunt fericită, inconstienta mea se amplifică ; dar cred în împlinirea 
tuturor promisiunilor. Îmi plac mai ales cele care întârzie. Inchipuieste-ti, a 
început să-mi placă și moartea. Cred că-i o promisiune care întârzie. 


e Nu ne-am văzut și nu ne-am mai auzit de ceva vreme. Sunt prinsă în foarte 
multe treburi. Mă pregătesc pentru Târgul de carte de la Frankfurt, unde va 
trebui să plec pe data de 5 octombrie, fiindcă, spre marea mea bucurie, voi 
avea acolo patru apariţii. Trebuie să mărturisesc că am oarecari emoţii ; de 
multişor timp nu prea am mai avut lecturi importante aici în Germania, dar 
de data asta cred că voi fi recompensată pentru pauza pe care am făcut-o. 
Voi avea o lectură la Titu Maiorescu - m-am învățat să spun asa, pentru că 
aici, în Germania, ICR-ul se ocupă îndeobşte de lecturile românilor, dar, de 
fapt, mă refer la standul românesc de la Frankfurt, unde îmi voi prezenta 
avatarurile sexagenarei, pentru că merită ! Prezentarea aceluiași roman o voi 
avea şi la Frankfurter Kiinstlerverein (Forumul artiștilor din Frankfurt), o 
construcţie uriașă, ale cărei săli de lectură n-am apucat să le număr. Asta va 
fi chiar în deschiderea târgului, ceea ce mă onorează, la opt seara, o oră pro- 
miţătoare, atât pentru boemă, cât si pentru elite. Cele două lumi între care 
am pendulat o viata întreagă. Aveam în casa părinţilor un balansoar vechi, 
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de pe la sfârșitul sec. XIX... si mama l-a vândut lui Catrinel Oproiu. Cred că 
mișcarea pieptului când respiră seamănă mai mult cu un balansoar decât cu 
un leagăn ; a fost doar un gând razlet, așa într-o doară... 


e Frankfurtul a fost peste așteptări. Am citit pe „Sofaua Albastră“ unde, 
cu câteva ore înainte, au citit Giinter Grass și Jonathan Franzen. Au venit 
special să mă vada: Bernd Rolf Essig, critic literar, Katharina Narbutovic, 
directoarea DAAD-ului, Rodica Binder de la Deutsche Welle, Maren si Fritzi, 
aghiotantele mele permanente de la Mathes & Seitz. Frankfurter Buchmesse 
2010, inca un meci castigat. Numai Tara mea n-aude, n-a vede, parca-s Singur 
pe lume de Hector Malot! 
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Octombrie 2010 


$ „Spaţiul este inventat si numai caii lungi, galopând prin 
pustiul 
Nesfarsit îi ştiu și-i cunosc neputinta. 
Prăbușirea limitei celei mai precare. Şi totuși alerg 
înspre tine, 
Absenta veşnică, puritate seminală, tu, care esti 
sfarsitul 
Tuturor lucrurilor si al fugii mele.“ 


Iată ce putea scrie in anii șaptezeci Angela Marinescu în Structura nopții, 
volum care mă incapatanez să susțin că deschide intrarea imperială a poeziei 
române în poezia universală, putând oricând să fie semnată de T.S. Eliot, de 
Ezra Pound, de Sylvia Plath. 


e Pe Rin am văzut colina împădurită, nu era nici o ruină acolo, unde legen- 
da spune că ar fi trait Lorelei, cea care-și pieptăna părul de aur si pescarii isi 
pierdeau minţile de dorul ei, auzindu-i cântecul, şi se izbeau de stânci. Azi 
sunt într-o dispoziţie kitsch, ceea ce la mine e echivalent cu starea de copi- 
larie, cand te bucuri de orice. Eu nu-mi amintesc decât o singură suferință 
vecină cu disperarea, trăită de mine în copilărie ; când bunicii nu mi-au dat 
voie să dorm cu un cap imens de știucă gelatinos si plin de sânge - bunicul 
meu adusese din Deltă o știucă lungă de un metru, o descapatanase și capul 
ei era aproape cât al meu - nu pot să-mi explic cum de mă îndrăgostisem de 
el, nu de bunic, de capul știucii. 

M-am luat cu vorba și am uitat că de fapt am vrut să vă povestesc de că- 
latoria pe care am făcut-o acum trei zile la Baden-Baden, un orăşel mic, 
lume puţină, liniște neliniștită... pe străzi trece, la o jumătate de oră, câte o 
trăsură cu muscal pe capră, se vorbește mai mult rusește decât nemteste ; 
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doamnele poartă pălării si au sâni, se vede de la o posta că nu sunt deutsche 
Frauen. Şi-n vitrine, mai toți pantofii au tocuri groase și bombeuri proemi- 
nente, se poartă antilopa si griul, îmi vine să spun „pantofi-şobolan“. Cred că 
şi pantofii vorbesc rusește. Aflu de la Alex Dohi, poetul pendul între Sighet 
şi Stockholm, că la Baden-Baden Dostoievski a scris Jucătorul, şi se leagă 
enigma : îi simt respiraţia. Mi se face frică. Oare cât o să-mi mai ajung să mă 
hrănesc numai din mine! 


e Mircea, Valeriu Mircea Popa, e unul dintre foarte puţinii prieteni care ma 
caută că i se face dor să vorbească, total dezinteresat, cu mine. Îmi dau seama 
atunci că are nevoie de gândurile mele şi asta face bine. Cred că şi el e foarte 
singur. Dinu mă sună ca să-mi citească ce scrie, e si ăsta un fel de a avea 
nevoie de gândul meu, dar altfel. Mircea are nevoie de gândul meu pasiv, 
Dinu de gândul meu activ. Primul e platonic, al doilea posesiv. Dintre fete, 
n-au rămas decât două. Corina, ah da, Corina Sabău e grozavă, mă sună si 
vorbim de Flaubert, de Kundera și de clasicii ruși. Îi plac pravoslavnicii ăștia 
grei ca niște monumente istorice. După 30 de ani, se simte atrasă de astfel 
de monștri, singurii care credeau cu adevărat că prin scris se poate schimba 
lumea si, în ciuda catastrofei comuniste, care a dat omenirea înapoi cu cel 
putin un secol, spun și eu cu mâna pe inimă că, datorită lor, Rusia e încă vie, 
poate mult mai vie, fiindcă a trecut prin iad ca nimeni altul. Nu e de mirare 
că Ina - n-am spus Corina, ca să evit cacofonia - s-a săturat de vata de zahăr 
a prozei noastre tinere. Corina ştie că nu poţi să te joci, dacă nu te joci serios ! 
Și mai e şi Andra, o Andra a mea, născută și ea la început de ianuarie, capră 
ca si mine, semănăm ca două picături de apă, o fură romantismul, zonele 
crepusculare, morbidul, absenţa, lipsa destinaţiei, pe care o vrea şi n-o vrea, 
e la voia capriciului, plânge cu disperare, că şi caprele negre cad uneori de 
pe stânci, dar se ridică imediat. La ea, ca și la mine, durerea nu ţine, e ca o 
ecuaţie greșită pe care o stergi într-o clipă cu buretele de pe tablă. Andra e 
foarte tare si totuşi foarte poetă. Cam ăştia sunt prietenii mei care-mi telefo- 
nează, mai sunt și doi bărbaţi care-mi trimit scrisori. Unul în franceză, altul 
în germană. Francezul e poet; tace vorbind. Germanul e prozator; vorbeş- 
te tăcând. Scrisorile francezului mă seduc ca Spuma zilelor de Boris Vitan. 
Scrisorile germanului mă iau de mână și mă trec strada. Pe astea n-am să le 
aștept niciodată în zadar. 
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Noiembrie 2010 


e A murit Păunescu, spune cineva în receptorul meu din Edenkoben si văd 
deodată un băiat înalt, blond, frumos, un adolescent neamt de saptespreze- 
ce ani, cum arătau în filmele UFA din 1941 tinerii din organizaţia de tineret 
germană „Deutsche Jugend“. Fără îndoială că în capul meu legătura dintre 
Adrian Păunescu si nazism nu are un temei plauzibil. E doar una din asociati- 
ile absurde pe care le face creierul nostru la fiecare pas. Adrian Păunescu era 
în 1960 vedeta cenaclului „Teodor Neculuţă“, dacă nu confund; se tinea la 
Casa de Cultură 1 Mai, aproape de întretăierea Romană-Viitor. Avea o spon- 
taneitate asociativă, un fel de magnetism puștesc, deloc obraznic, care te 
acapara imediat. În seara aceea primise bani de deplasare la o lectură — curi- 
os, se făceau si atunci, in 1960, lecturi în provincie — mai erau două ore pana 
la plecarea trenului... ne-am nimerit vreo opt cenaclisti, toţi sub treizeci de 
ani, la restaurantul gării. S-a băut vodcă; se purta boema cu ostentatie, se 
vedeau filme rusești, se citea Gogol, Cehov, Tolstoi, Dostoievski... între tine- 
rii poeţi români conduceau detaşat Nichita și Labis. După prima inghititura 
de vodca, din gura lui Adrian a tasnit poemul fără zăgazuri, vers după vers, 
neașteptat, uluitor, nemaiauzit, ne paraliza, ne aflam între două trenuri care 
treceau razant pe lângă noi, fără să se mai sfârșească... un asemenea debit 
de inspiraţie nu mi-a mai fost dat să aud vreodată. Trenul plecase de mult 
şi Adrian se amuza copios cu vocea lui baritonală că-și terminase banii, că 
lectura rămăsese doar o însemnare într-un caiet tăiată cu un creion roșu si, 
mai ales, că acel poem genial care ti se dă doar o dată in viata fusese sortit 
neantului. Adrian se bucura copilăreşte de gratuitatea acelei seri de neuitat. 
Niciodată după aceea n-am mai găsit în poezia lui acea incandescență și de 
multe ori chiar observam cu tristeţe că acel „enfant prodigue“ devenise doar 
un versificator cu sclipiri de geniu. Trebuie să fac o paranteză, l-am admi- 
rat pe Nicolae Manolescu, fiindcă şi atunci când Adrian devenise un jalnic 
bufon la curtea unui jalnic tiran, nu i-a contestat niciodată talentul nativ de 
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excepţie... mi-e greu să vorbesc rău despre morţi; când văd cu ce voluptate 
se dezgroapă cadavrele care se descompun încet în dosarele Securităţii, ca 
să le lapidăm şi amintirea - nimic nu mi se pare mai inuman decât lapida- 
rea amintirii unui om, cu care ai schimbat gânduri, emoţii, uneori doar pe 
simple presupuneri, doar pentru a-ţi lua revanșa ! Adrian a scăpat măcar de 
blamul de a fi informator. Nimeni nu poate să nege că a fost un poet de curte, 
Adrian a spus că mâna stângă e dreaptă, Adrian a lins mâna ca să i se dea voie 
să muște mai în joacă, mai în serios, dar a muşcat, în anii aceia de umilință 
generală, mai mult decât toţi ceilalți şi în poezii, și în revista Flacăra, pe care 
n-o mai găseai la chioșcuri după ora şapte dimineața. Oamenii își vedeau in 
acele foi şi în acel Cenaclu „mult hulit“ nevoiile şi revolta confirmate. Acolo 
s-au afirmat artiști, s-au format ziaristi-detectori de afaceri muşamalizate de 
miliţie. Dar Adrian a fost, în egală măsură, și porcul. Porcul care s-a îmbuibat 
până n-a mai putut, prostituindu-se, în fel și chip, ca să obţină mai mult de- 
cât avea nevoie si fără nici un scrupul. Am auzit și eu de camioanele cu roti 
de caşcaval, cu sunci de porc, cu salam de Sibiu și butoaie cu vin si palincă, 
daruri de la secretarii de judeţ, unde chiolhanurile nu se mai terminau, am 
auzit si eu de orgiile de pe stadioane la turneele „Cenaclului Flacăra“ cand 
dimineaţa, în tribunele devastate, se găseau sticle sparte, boraturi si chiloti 
de damă... Dar Adrian era în esenţă bun. Multimile acţionează, cand nu sunt 
ghidate, dupa instinct... de aceea, înainte de 90’ făceau coadă la cărțile lui 
Păunescu si, la revoluţie, când a ieşit în stradă au vrut să-l linșeze. Acum îi 
ghidau cadavrele atâtor tineri nevinovaţi, ucişi practic de călăul pe care-l 
cântase în poemele lui. Uitaseră de ce-l iubiseră înainte. Dar el și-a spălat 
păcatele. Câţi dintre parlamentarii nostri intelectuali si artiști s-au luptat să 
treacă prin cele două camere Legea indemnizaţiei de merit pentru pensio- 
narii Uniunilor de creaţie. Sunt sigură că multi bătrâni s-au putut bucura de 
câţiva ani de trai normal, de care nu au avut parte o viaţă de om. Articolul lui 
Richard Wagner pune punctul pe i. Păunescu a fost un om în care binele şi, 
răul au coexistat într-o însoţire perfectă, cum se întâmplă prin părțile noas- 
tre răsăritene, lucru pe care puţini germani îl înțeleg, fiindcă e greu să-i ceri 
sătulului să-l înţeleagă pe flămând, dar e bine când întâlneşti un german, si 
încă unul din România, care măcar ţine seama de aceste particularități bal- 
canice, pe care le purtăm cu noi ca pe un blestem. 


& Oare ce urmează? Ah, da: apare cartea, Berlinul meu e un monolog. Pe 6 
decembrie avem o lansare în Club A, cu Octavian Soviany si Dinu Abaluta, cu 
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toate cărţile din 2010 pe masă: Spitalul manechinelor, Dactilografa de noapte, 
ambele de la Casa de pariuri literare a lui un cristian şi Victor Jalba-Soimaru, 
şi Berlinul meu e un monolog, de la Cartea Românească. Apoi, o lectură la 
liceul de arhitectură din București. Pe 16, parcă. 


Lansare 
de carte 


joi 16 decembrie, | 
ora 18.00 
Librăria Dalles 


Prezintă 


Glora 
IUGA 


LINUL MEU 
IONOLOG 


2 
geina BERLINUL MEU 
mamas E UN MONOLOG 


Libraria Dalles de Nora IUGA 
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Decembrie 2010 


e Mi-a apărut Berlinul meu e un monolog. E ora 19 la librăria Dalles. Claudiu 
întârzie ca de obicei. Faţa lui Octavian Soviany nu exprimă nimic, ca de obicei. 
Corina Sabău cu mutrita ei de Shirley Temple si cu coama de păr cret, ros- 
cat. Adela e și ea in sală - un bibelou. Bianca Burta stă pe un scaun alături 
de mine, face oficiu de gazdă la lansarea mea. O văd pentru prima oară. E o 
fată pe care poţi să o iei la furat de cai. În rest, lume de tot felul. Afară sfichiu- 
este o măzăriche deasă. E ger si alunecus. În librărie nu-s decât şase scau- 
ne. Lumea stă în picioare și... sunt mulţi, foarte mulți. Abia m-am întors din 
Germania după un an jumătate de absenţă. De ce-or fi venit ? Numai Elena 
Vlădăreanu mă strânge în braţe la fel de tare ca în vara lui 2009, când într-o 
emisiune la Radio Cultural a încercat să spele de pe mine borâtura unor con- 
frați aparţinând unei confrerii ale cărei ordine ei le urmează orbește. Dacă 
defăimarea mea de atunci fără obiect ar fi avut loc în Evul Mediu, aș fi ajuns 
în mâinile Inchiziției. 

Uneori mi se întâmplă să cad în dizgrație rău de tot si dupa un timp se 
limpezește brusc cerul sau mai moare vreun episcop si... Ziceam că Elena 
m-a strâns în braţe la fel de tare, Elena s-a făcut ca un bursucel, fiindcă poar- 
tă in burtică un bursucel mic. O iubesc pe Elena fiindcă e bună si dreaptă. 
N-aveti decât să radeti de mine, asta pretuieste mai mult decât toată Biblio- 
teca Vaticanului! Într-un târziu a apărut si Claudiu. Traficul e mizerabil. 
Începe prezentarea jurnalului meu. Soviany vorbeşte despre importanța 
„timpului“ în cărţile Norei Iuga, parcă ar vorbi despre Stendhal - si ajunge 
la Lebăda cu două intrări; cred că ar putea să-și dea doctoratul in Lebădă. 
Claudiu subliniază că, în ciuda suprarealismului cu care sunt etichetată peste 
tot - nemţii m-au numit „ultima suprarealistă europeană“ -, am o gândire 
perfect organizată ! Cum vede puştiul ăsta, ceea ce alții nu văd!!! Mă bucur 
ca un copil că nu zic rău despre mine, că nu zic că toată cartea conține numai 
„nimicuri personale“, cum spun cei care preferă să fie pe ultimul loc în lumea 
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desteptilor, decât pe primul loc în lumea proștilor... iată o dilemă pe care n-o 
pot dezlega. 


$ DRAGĂ COSTAS, 

Deşi nu te-am văzut niciodată, nici în fotografie, nici în carne si oase, din 
care îmi închipui că ai ieșit de vreo zece ani buni, știu doar că atunci când 
ţi-am citit pe piatra funerară numele, ţi-am aflat şi vârsta ; erai cu cinci ani mai 
mic decât mine, te născuseşi așadar în acelaşi an cu Nino, bărbatul meu, nu 
ştiu dacă pe 17 iulie si nici dacă erai poet. Culmea, deși nu-ţi cunosc adresa, 
nici numărul de telefon, nici mailul, nu am nici cea mai vagă îndoială că scri- 
soarea mea a ajuns la tine, inca din clipa din care ţi-am scris-o, ba mai mult, 
ceva îmi spunea că o asteptai. Nu cred ca primesti multe scrisori în tara aia 
fără nume, care nu figurează pe nici o hartă. Iti scriu, pentru că prin gândul 
Norei Iuga și voia lui Octavian Soviany, ca să-l parafrazez pe Iorga în me- 
morabilul citat de pe Arcul de triumf de la şosea, nu s-a realizat România 
modernă, ci resurectia ta. Mai întâi am crezut că pactul acela care te-a înviat, 
dându-i viata veșnică, o să te oblige să ne fii recunoscător stându-ne alături 
când vom fi la ananghie. Dar, dacă ești cu adevărat cel întrupat în lucrarea lui 
Octavian, si tras pe o roată care se învârte înainte si înapoi, când sus, cand 
jos, strivit ca o libarcă puturoasă între cer şi pământ, știi de bună seamă că 
treptele purgatoriului sunt mai greu de urcat decât sunt de coborât cele ale 
iadului. Atunci degeaba așteptăm noi protecţia ta, fiindcă tu cunoşti legea, și 
legea nu cunoaște nici îndurare, nici scrupule. Tu nu ne întinzi mâna, ne dai 
lecţii de viata. Nici asta nu-i de colo. În definitiv, răsplata lui Octavian, după 
şase ani de sarcină și caznă muierească, a fost a doua naștere a ta și răsplata 
asta e puţin și a mea, că eu am hotărât. Te-am trăit fiecare în felul nostru. Nu 
pot să-ţi ascund că atunci când ţi-am citit numele pe piatră mi-am imaginat 
un bărbat rubicond cu pometii proeminenți si cu burtă, mai degrabă scund, 
cu un cap ca o minge de fotbal, cu ochii foarte apropiaţi, specifici mintilor 
agere ; în amintirea mea aduceai cu George Călinescu, un Călinescu care ar 
fi putut fi pe vremuri o parşivenie de gondolier cu păr negru si carliontat, 
ieşind fluierând dimineaţa, cu borseta doldora de bancnote verzi, din casele 
cu coloane de pe buza canalelor venețiene, închiriate de bătrâne americance 
bogate. Te zăream in Alger, in casa cât o fortăreață din cazbah, însoţit per- 
manent de un dog german cu ochi albi, puteai fi și patronul unui tripou sau 
al unui local de noapte cu stripteuze mulatre ; nu se poate să nu fi existat si o 
femeie, poate pe un vapor, venea din Baltimore sau din Singapore, semăna 
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cu Ingrid Bergman, poate cu Jeanne Moreau sau era chiar Isidor Ducasse, 
îmbrăcat în Isadora Duncan... minutele treceau repede prin fata pietrei fune- 
rare dintr-un cimitir berlinez; în ultima scenă te vedeam jos în port si ea pe 
covertă stând cu spatele la tine, de vorbă cu căpitanul. Ai început să plângi cu 
sughituri ca un copil. Nu ştii ce mult îmi plac mie bărbaţii care plâng, dragă 
Costas, și sticletii te căutau prin cazbah. Ce melodrama stupidă așeza nume- 
le tau prodigios în creierul meu de manicurista si atunci mi-am zis: dă-i-l pe 
Costas lui Octavian Soviany, că numai el se poate ridica la măreţia numelui 
tău, numai el te mai poate face om, şi s-a împlinit voia. Ai înviat. 

P.S.: Acum șase luni, Sabine, secretara de la Literaturhaus, ai cărei părinţi 
sunt îngropaţi în același cimitir, mi-a spus că în zadar ţi-a căutat mormântul. 
Ai dispărut. Nu te mai afli printre morţi. 


e Crăciun, ora 12 noaptea 

Cartea cu poza lui Nino sprijinită de vaza de lemn moștenire de la mama 
mare, pe masa rotundă cu placă de sticlă. O candelă roșie cu flacăra pâlpâind 
lângă ea. O farfurie cu felii de cozonc cu nuci și cu mac. Două pahare cu vin 
roșu. Iau într-o mână un pahar, în cealaltă un pahar. Le ciocnesc. „La multi 
ani, Nino.“ Beau o gură dintr-unul, beau o gură dintr-altul. Îmi şterg buzele 
cu dosul palmei. Sărut fruntea alb-negru a fotografiei. Roagă-te să apuc anii 
lui Mutti, a murit la 85, n-ai de unde să știi că tu ai plecat înaintea ei, ţine-l 
pe Tiberiu al nostru în partea apărată a vieţii. Dacă ai puterea si esti bun la 
Dumnezeu, convinge-l să apere oraşul și tara asta nefericită de catastrofe si 
dacă mai existi cu adevărat pe undeva, într-un loc cu alte feluri de viata, eu 
iti doresc din tot sufletul să fii iubit, fiindcă ştiu sigur că asta este legea dintâi 
care guvernează toate stelele. 


e Fragment dintr-un interviu în Adevărul, acordat Danei G. Ionescu 


Eu nu am ritual, eu am chef 
28 decembrie 2010 

Când ati văzut prima oară Berlinul, personajul cărții dvs. ? 

Toate iubirile au un parcurs aproape identic. Cu orașele e cam la fel cum e 
cu bărbaţii, cu pisicile, cu cărțile, cu florile de pe balcon.... La început e ca la 
teatru cand, în plin întuneric, se ridică deodată cortina si vezi, intri în iluzie 
ca în propria ta casă... Ăsta e extazul ! Când începi să înveți numele străzilor, 
numerele autobuzelor care te duc la Charlottenburg sau la Koeningsallee, că 
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la Dollinger e cea mai bună Kăsekuchen (prăjitură cu brânză) şi la Arkade, 
vitrina cu iepuraşi vii si, în fata, lângă chioscul cu Berliner Currywurst, flag- 
neta pictată cu sirene.... şi mai ales când ştii sigur că doamna din S-Bahn ca- 
re-ti zâmbeşte dulce, după ce-i spui că vii din România, se încruntă brusc si 
seamănă cu statuia lui Bismark, începi să simţi că, de fapt, scena aia mirifică 
de la început ar fi fost mai bine să fi rămas în spatele cortinei." 


e Cum trece timpul! E 29 decembrie, zodia capricornului. Azi, blogul 
meu împlinește un an. Prin gratia lui Dumnezeu si voinţa lui un cristian. 
Peste șapte zile împlinesc 80 de ani. Prin gratia lui Dumnezeu si voința mea. 
Întineresc, deci. 

„La multi ani, blogule ! Am de gând să te fac carte.“ 

„La multi ani, Nora!“ 

„La multi ani, vouă tuturor, urătorilor și înjurătorilor mei. Deopotriva !“ 


* http://goo.gl/bRPxm 
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Ianuarie 2011 


e Am împlinit 80 de ani. Iată un text scris în Observator cultural. 


Cum e la optzeci 

Când implinesti optzeci de ani vin prietenii, iti dăruiesc un calendar cu 
câte-un cal pe lună; ei ştiu că rugăciunea ta înainte de culcare e „la malul 
mării cal aș fi vrut să fiu“, l-ai auzit pe Rafael Alberti spunând-o într-o seară si 
ţi-a rămas în cap... pe urmă dormi, dormi adânc de tot si nu simţi cutremurul 
de dimineaţă când te scoli, prietenii iti strigă din cealaltă cameră : Ei, să-ţi fie 
de bine, acu sarisi parleazu’ şi tu vezi peretele, din dreptul patului, crăpat în 
trei locuri și, din ce iti deschizi mai bine ochii, se fac mai multe crăpături... 
astea-s ca niște uși întredeschise prin care zărești odăile vechi. Și nu-ţi vine 
să te scoli din pat; e ca în vagon-lit. Simti clatinarea, simţi că esti purtat spre 
undeva, nu ştii încotro, înainte sau înapoi, dar la Budapesta în gară, când au 
adăugat vagoanele alea, erai lângă locomotivă si acum esti în ultimul vagon. 
Parcă trenul ăsta şi-a răsturnat mersul, înaintezi înapoi. Tragi cu coada ochi- 
ului în odăile vechi. Dar ele se fac tot mai mici și mai întunecate din ce te 
uiţi mai mult în ele ca-ntr-o carte cu poze. Uite acolo, în colt, mingea rosie 
rostogolită la piciorul patului și, dincolo, femeia mică si blondă pe taburet 
tesind ciorapi și aici, unde-i aici, pe masuta de toaletă, crema Tokalon pentru 
noapte în flaconul roz şi vocea lui nenea Dumitro în chioşcul din curte, sor- 
bindu-și cafeaua : Bre, Cornelio, adu scrumiera. Cum s-a tocit pragul ăsta, ar 
trebui reparat, dar a murit si palarierul şi remaieuza... fetița cu pistrui se uită 
la piatra cu chipul Maicii Domnului: Te rog, fă să nu moară mamica si tati- 
cu, spune, suflă în lumânările de pe tort şi timpul se face la loc. Suge burta. 
Dă-ţi capul mult pe spate. Trage aer în piept, dă-l cu zgomot afară: la, re, fa, 
sol, mi... mai e ceva pe fundul ceștii. Ţi-ai luat pastilele ? Ai stins aragazu’ ? 
Ai încuiat uşa ? Ai grijă de tine! Pe fereastra palierului văd blocul lui Mady 
Marin, chiar ferestrele ei de la şase. La etaje purtăm același număr, la ani nu. 
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De-aia Mady nu știe cum e la optzeci. Ar trebui să întrebăm imensitati- 
le alea care ling burta cerului ca niște pisici în călduri, pisicile cu capul în 
nori, alea cu nume celebre: Chrysler sau Empire State Building și dincolo 
Panamericano, cu piepturile drepte în bătaia soarelui, pe lîngă care micu- 
tul Tour Eiffel se cocârjește văzând cu ochii, ca scheletul unui cotoi bătrân. 
Arunc la ghenă gunoiul de ieri. Mâine o să arunc gunoiul de azi. Tot timpul 
înlocuim ceva cu altceva. Întoarcem paltonul pe dos. Uite, începe ziua să 
crească. Si viermele s-a îngrăşat şi-a pus si el paltonul întors să nu i se mai 
vada fata... tac, aştept, la primăvară mă fac fluture. 


e În rest, în luna ianuarie pe blogul Norei Iuga e relache ! 
e un interviu de Dia Radu în Formula AS 


Nu vă e frică deloc de sfârşit ? 

Eu nu vreau să fac pe nebuna. Sunt convinsă ca orice vietate are instinc- 
tul fricii de moarte. Dar parcă din ce imbatranesti, ţi-e tot mai putin frică. 
Atunci când eram tânără, eram ca un animal hăituit, eram disperată că există 
moarte pe lumea asta. Am crezut până târziu că universul va face o excepţie 
cu mine si că nu voi muri niciodată. Dar acum, sinceră să fiu, nu mi-e foarte 
teamă. Am tot mai des senzaţia că moartea e un proces mult mai ușor de 
suportat decât ne imaginăm. Ce mă sperie mult mai tare e moartea aceea 
lentă, a minţii. Eu aveam un bagaj de lecturi enorm, am citit foarte mult 
toată viata, aveam o memorie minunată. Mi-am iubit creierul, mi-am iubit 
inteligența. Aveam o limpezime extraordinară, făceam asocieri cu o viteza 
uluitoare, memoria mea zbârnaia. Dar nu știu dacă mi-a mai rămas o treime 
din tot ce am deţinut cândva. Creierul se toceşte cu vârsta. Sunt mult mai 
înclinată acum, la vârsta asta, spre meditaţie si spre reflecţie, si-mi pun mult 
mai multe întrebări despre existență când scriu. Și am nevoie să-mi amintesc 
unele referințe și nu-mi mai vin, am uitat chiar si cartea in care le-am citit. 
S-au pulverizat. E groaznic.” 


* http://goo.gl/oB4z] 
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Februarie 2011 


e După cum evoluează omenirea, sunt absolut convinsă ca de la început am 
apucat-o pe un drum greșit. Rațiunea si, implicit, capacitatea de cunoaștere, 
mărul, ne-au fost date să ne bucurăm de frumuseţea lor, nu să le devorăm până 
la cotor. Lăcomia sinesatul ratiunii noastre, tehnolgia şi confortul „iiberalles“, 
producţia și consumul în exces, prin care vrem să-i arătăm naturii forţa si 
superioritatea minţii umane asupra ei, ne-au făcut să ne ţinem instinctul în 
cușcă, fără apă și fără hrană, ca pe un urangutan bătrân şi nevolnic ce era, vai, 
mult mai înţelept decât inteligenţa noastră hulpavă. 


trei ore mai târziu: 

Rațiunea ar trebui să fie ministrul nostru de justiţie, eventual, dar în nici 
un caz premierul, cu atât mai puţin președintele. Atunci poate am ști să fa- 
cem distincția. 


$ SCRISOARE PENTRU MIRCEA HORIA SIMIONESCU 

Dragă Mircea, 

ce nume poți să ai, pe toţi scriitorii îi cheamă Mircea, ce să fac acum, 
să-ți spun Horia Simionescu, ca să te disting ? Nu m-ai mai văzut la ședințele 
PEN-ului fiindcă am lipsit mult din tara. Ştii cum e, unii isi fac cuib, se așază 
acolo să privească cerul in tihnă, alții isi iau zborul, taie cerul în felii si cerul 
lor se îngustează. Nu ştiu cum e mai bine. Tu, Toncule, faci parte din prima 
categorie, stai și-l contempli, știi că e al tău și vrei să-l păstrezi întreg, eu tai 
zilnic câte o felie din el şi-l hăpăi repede ca pe un tort. Tu esti un păstrător, eu 
o risipitoare. La 2 Mai, tii minte... avea Strindberg o utopie, o numea Insula 
fericitilor, ei, bine, Doi Maiul acela al nostru, cu Nina, cu Vania, cu Gelu 
Ionescu, Ion Vianu, cu nudismul, cu vodca, cu nopţile în care nu dormea 
nimeni, 2 Maiul acela era Insula fericitilor, mica noastră enclavă de libertate. 
Văd scena în curtea Sultaniei, gazda noastră tătăroaică, în augustul acela de 
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foc, se răcorise pe seară și marea respira ritmic, se auzea de departe ca un 
imens plămân cosmic. Stam la o masă trei scriitori încă în urcus, eram, cum 
ar fi zis Goethe, „în pragul maturității“. Tu, Toncule, așa te numeam noi pe 
atunci, Toncule, ca pe un bebeluș durduliu, și erai un domn înalt, suplu cu 
ochi foarte blânzi - ştii, nu-mi închipui că mierea ar putea fi vreodată amară - 
povesteai, poate de Costache; în facultate, unde erai tu, era si el, Costache 
Olăreanu, nu se poate să fi uitat, ne tot vorbea, cred că eram prin anul trei, de 
un roman pe care voia să-l scrie și pe eroină o chema Chitanta. Mă uitam la 
voi pe atunci ca la nişte genii. Se făcuse răcoare, sorbeam din vodcă și fumam, 
era şi Nino cu noi la masă, își lăsase barbă, îi stătea bine, lentoarea cuvintelor 
tale îi dădea curaj să vorbească, lui, care era un campion al tăcerii. Eu purtam 
o roche alba din pânză topită și-o pălărie de pai cu boruri mari. Povesteai 
despre operă și despre anii când ai fost director. Se făcuse târziu, se stârnise 
vântul, vorbeai de balet si iar de balet, parcă mi-aduceai un omagiu. Mama, 
care ieşise la pensie de vreo zece ani, ştii doar că a fost balerină, spunea că 
dansatorii te adorau si că ai fost cel mai bun director pe care și l-ar fi putut 
dori vreodată un colectiv artistic. Ti-am văzut atunci ochii luminându-se in 
penumbra. Ti-am vorbit şi de Tiberiu, băiatul nostru, care era la liceul de 
coregrafie... si chiar a ajuns prim-balerin. În seara aia de neuitat ne-a legat 
dansul, marea; timpul părea el însuși balerin într-un „attitude“ perfect. La 
Dobrogeanu veneau autocarele cu turiste blonde din fiordurile nordice ; din- 
tre toate ţările Pactului de la Varşovia”, numai noi nu intraserăm cu tancurile 
în Praga... nu ştiu cum cădeau cuvintele noastre în seara aceea, inchipuieste-ti 
trei scriitori vorbind despre politică si, culmea, mândri de tara lor... glasul 
tău calma valurile, vorbeam si parcă ne auzeam tăcerea. Literatura sta aco- 
lo, sub pături grele, ascunsă bine în noi; n-o trezeam, îi respectam somnul. 
Scriitorii adevăraţi nu vorbesc de literatură, cum credincioşii adevăraţi nu 
vorbesc de Dumnezeu ; primii scriu, ceilalți se roagă. 

Toncule, într-o viata de om, acea seară s-a depus printre scurtele răgazuri 
pe care nu le uiţi. Iată unul din marile mistere. Ce simplă e eternitatea. 

A ta, Nora 


Telefonul lui Mircea Horia Simionescu a venit mai târziu, într-o seară... 
mi-a spus că iese greu din casă și atunci parcă abia învață să meargă, „un 
bebeluş în pampersi, asta am ajuns, în rest mă simt bine“, si râde. „Îţi ascul- 
tam scrisoarea şi mă vedeam în noaptea aia plină de stele, cu voi, în curtea 
Sultaniei... Nu ştii cât m-a bucurat scrisoarea ta.“ 
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A fost ultimul semn de la Toncu. 


e Pixul aleargă pe hârtie. Pixul e un tren; are multe vagoane încărcate cu 
litere. Cu el am scris, iată, chiar si ultima mea carte, ultima deocamdată... să 
nu bată nimeni din palme, că drumul meu încă nu s-a sfârșit; drumul acesta 
nu se sfârşeşte nici când unu” vrea să-mi taie pensia cu foarfeca, nici când 
altul vrea să-mi pună boneta de noapte pe cap, nu se sfârşeşte nici când te 
pomenesti radiat de pe toate listele „celor cu calități“ şi trecut automat pe lis- 
tele „celor fără calităţi“, fiindcă lumea asta e guvernată de legea contrariilor 
sau a compensatiilor, în cele din urmă e tot una. 

Așadar, cartea asta, chipurile, un blogstory, e mai degrabă „în loc de“, se 
vrea jurnal de călătorie si nu e, se vrea confesiune si nu e, se vrea memorial, 
se vrea epistolar si nu e, se vrea provocare și nu e. Cartea asta „ghici ciupercă 
ce-i“. 


$ DRAGUL MEU RASKOLNICOV, 

N-am înţeles niciodată ce legătură există între pătimașa ta admiraţie pentru 
Napoleon și scârba la fel de pătimașă cu care ai strivit libarca aia bătrână nu- 
mită „cămătăreasă“. Tu oricum n-aveai nimic de împărţit cu ea... si uite asa ni 
se nasc din senin virtuți umane si facem revoluţii si decapitam regi și ardem 
din temelii Palate de iarnă și ajungem în Siberia, fără să avem vreo „cauză“, 
nici măcar comună, darămite sfântă, doar aşa că la un moment dat ne apucă 
greata la vederea unui dinte lipsă sau a unei unghii căzute. 

Ai grijă să nu racesti, că acolo e frig. 

Nora 


e De prostituat nu m-am prostituat niciodată, cu atât mai putin politic 
interviu realizat de Veronica Plăcintescu pentru metropotam.ro 


Există vreo simbioză între chimie si dragoste sau se exclud una pe cealaltă ? 
Cum iubește un om de litere ? Poate avea o viata liniştită, o căsnicie fericită ? Si 
în ce măsură ajută (sau nu) dacă amândoi ar fi scriitori ? 

În lunga mea viata, toţi bărbaţii de care am fost atrasă au semănat cu băr- 
batul meu: delicati, efeminati, înclinați, mai degrabă, spre imaginar decât 
spre material; e curios, fiindcă eu sunt o ființă prin excelență senzuală... 
poate intuiam că tocmai ce nu se arată promite a fi mai mult. Cu Nino, poe- 
tul George Almosnino, bărbatul meu, am avut o căsnicie perfectă. Am făcut 
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un copil minunat, pe Tiberiu Almosnino, artist si el, prim-balerin la Opera 
Română din București. În locuința noastră de două camere din Titan, pe lângă 
dragoste, artă si literatură, nu îmi amintesc să fi rămas loc si pentru altceva 
decât pentru meciurile Rapidului. Nu știu alții cum sunt, dar eu - ca să-l 
pastisez pe Creangă - nu am putut să iubesc decât poeţi, de când mă știu... 
Nu știu, însă, ce e mai avantajos pentru artist, o căsnicie care să-i umple toate 
golurile sau una care să-i producă avarii interioare continue. Imre Kertész 
mărturisește în Kaddish că a divorțat de o parteneră de viata perfectă care 
îi umplea toate gândurile, nelăsându-i nimic de umplut pentru propria sa 
creaţie. 


e Ce e un „blog“? E cearta inteleptului cu lumea. „Ce e un nume ?“ Parca 
întrebarea asta şi-a pus-o și Shakespeare. Sunt mare ! 


* http://goo.gl/slopo 
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Martie 2011 


& Sibiul e orașul unde, într-o primăvară, iubirea a apărut mână în mână cu 
poezia, ca două umbre îngemănate, fără contur, și m-am pomenit vorbind 
brusc singură, de fapt rosteam o rugăciune. 


e Acum, când Oskar Pastior - născut şi el in Sibiu, destul de aproape de 
Ursulinenkloster - nu mai e, îmi apare uneori insul acela, pe care nu-l obser- 
vai pe stradă, un bărbat ca un cuvânt neaccentuat care nu cere niciodată ni- 
mic — nu ştiu, din delicateţe sau din indiferenţă - o fi simţit vreodată tortura 
fricii, argumentul cu care ne iluzionăm că-l putem disculpa. Oskar Pastior 
martirul, crucificat între două instanţe supreme, care nu pot împărți același 
spaţiu vital, cum un animal de apă cu unul de aer; Securitatea de o parte 
şi Herta Müller (prietena) de cealaltă. Prima îl forța să vorbească, cealaltă 
îl forţa să tacă. De pedeapsa Securităţii se apăra dezvăluind, de pedeapsa 
Hertei tăinuind. A trăit o viaţă întreagă ca osânditul legat de două cămile 
care îl trag în direcții opuse, rupându-l în două. Poate tocmai imensa, ge- 
niala, omnipotenta sciziune a născut acea limbă unică, fără de asemănare și 
înțeles. Acum doarme sub păturica de pământ, lângă irezistibilele picioare 
ale Marlenei Dietrich, care oricum nu-i folosesc la nimic. 


e Când spun „Ein Mann, ein Wort“, vine poetul Joachim Wittstock, când 
spun „LPesprit de finesse“ vine poetul Nicolas Pesquet. Am să comit o in- 
discreţie. O să traduc un fragment din ultima scrisoare pe care mi-a scris-o 
Nicolas pe data de 13.05.11, ca să intelegeti de ce într-un plic rămâne mai mult 
decât într-un pat. Cu Nicolas nu am stat de vorbă in carne și oase, cum se 
spune - decât o jumătate de oră la Bremen, pe coverta unui vapor. Au trecut 
de atunci doi ani si iată : „...je realise qu'en t'ecrivant, je te considere comme 
une femme reelle dont l’absence est une qualité et comme une fonction de 
toi. Tu as un statut d'absente : tout le contraire d'un fantôme ; pour une fois, 
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tout le contraire de ce que dit Kafka a Milena dans une de ses derniéres let- 
tres. Un fantôme est intouchable, informel, c'est une fumigation. Toi, tu es 
une femme de mots, concrete, élaborée. On peut toucher, mâcher, manger 
les mots. La vie humaine est comme ça. La phrase est un muscle qui s'active, 
et c'est tres bien comme ça“ (,,...scriindu-ti, realizez că te consider o femeie 
reală a cărei calitate e absenţa, e ca o funcţie a ta. Ai un statut de absenţă: 
ceea ce e contrariul fantomei, în orice caz, contrariul celor pe care i le scrie 
Kafka Milenei, într-una din ultimele lui scrisori. O fantomă e de neatins, e 
informa, e fumigenă. Tu, tu esti o femeie din cuvinte, concretă, elaborată. 
Cuvintele se pot atinge, mesteca, mânca... toată viata omului e asa. Fraza e 
un mușchi care se activează și e foarte bine așa...“). Citesc fraza asta ori de 
câte ori simt că nu mai am nici un rost. Sunt un tren care stă. Pe linia paralelă 
stă alt tren la fel. În momentul în care geamul de vizavi rămâne în urmă, nu 
ştii care tren şi în ce direcţie a plecat. Joachim stă într-un cuvânt de care se 
tine. El nu pleacă niciodată. 


 Asteptam de mult, încă de la Edenkoben, teancul de poeme si povestiri 
pentru ultima triere la Concursul „Nora Iuga“ de la Onești, îl aşteptam ca pe 
un cadou de nuntă. A sosit. Citesc pe nerăsuflate. Vocile se îmbracă în chi- 
puri, fiecare cu altă fizionomie, mă aflu în plin carnaval, costumele se schim- 
bă la fiecare minut. 


Tin minte un mic fragment, doar o frază, poate fi poezie sau proză, nu m-a 
interesat asta niciodată, scrisă probabil de o fata: „Am să însemnez un punct 
pe o hartă si am să ţi-o trimit ca să ştii, până aici se întinde sufletul meu.“ Nu 
mai știu nici numele autoarei, iar citatul e din memorie. Dar eu sunt acolo. 
Simt asta. 


e Fără să ştiu că Nietzsche a spus „Es gibt vielmehr Ratio in einem Körper 


als in der Ratio selbst“, am scris într-un text : „Instinctul sexual e mai inteli- 
gent decât inteligenţa !“ Cum să nu te sperii? 


96 


Aprilie 2011 


e În limba română există o frumoasă vorbă, „mi-a fugit pământul de sub pi- 
cioare...“, ei bine, mie mi-a fugit timpul de sub picioare - patru luni au zburat 
ca un TGV și tot ce era „acum“ și „imediat“ a devenit într-o secundă trecut. De 
asta te-am lăsat si pe tine, dragă blogule, pe alta dată... si, iată-mă, în sfârșit, 
în acest altădată. Am fost la Craiova pe la mijlocul lui februarie. Pentru pri- 
ma dată la Craiova. Dimineaţa ies din hotel la brat cu Nicolae Coande, po- 
etul si organizatorul duminicilor de poezie de la Teatrul „Marin Sorescu“, 
care, în ciuda periodicitatii acestor matinee literare, isi păstrează caracterul 
de eveniment, fiindcă eu, cel puţin, am trăit apariţia mea pe scena teatrului 
craiovean, în fata unei săli pline de spectatori care vorbeau aceeași limba cu 
mine - nu mă refer aici la limba mea natală, ci la limba mea spirituală -, drept 
un real eveniment. Întrebări. Răspunsuri. Revărsări de simpatie dinspre 
sală spre scenă şi invers. Am tronat mai bine de două ore între-un jilt ce părea 
însuși tronul lui Mihai Viteazul, că tot a fost el Banul Craiovei. $i Nicolae 
Coande, care îmi sublinia multitudinea meritelor, normală la o vârstă atât 
de încăpătoare, parcă săvârșea ceremonialul unei încoronări. Trebuie să vă 
mărturisesc că, oricât de ciudat ar părea, şi chiar dacă tronul meu sună mai 
degrabă autoironic, ne place să fim laudati și dacă nu o fac pretuitorii artei, 
compensatia iti vine, cu asupra de măsură, de la degustatorii cărților tale, 
ceea ce e infinit mai mult, fiindcă degustătorii sunt cu mult mai numeroși și, 
în orice caz, mai dezinteresati în opţiunile lor decât pretuitorii.” 


* Liebe Frau luga, 


Seit Wochen bemiihe ich mich darum, einen Gedichtband von Ihnen in rumânischer 
Sprache zu finden. Es kann doch nicht sein, dass es Ihre wunderbaren surrealistischen 
Gedichte nur in deutscher Übersetzung gibt? Können Sie mir einen Tip geben, wo ich Ihre 
rumänischen Gedichte kaufen kann? 


Mit herzlichen Grüßen 
Adelheid Maubach 
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aceeași zi. Ora 18. 

Iar Craiova... am primit telefoane, scrisori, cărți de la poeţii din oraș. Le 
mulțumesc. Simt că am lăsat o mică urmă in memoria lor si asta e, omeneste 
vorbind, mai mult decât o cronică literară ! 


$ SCRISOARE PENTRU GHEORGHE GRIGURCU 

Deschid revista Ramuri la întâmplare. Dau de numele tău, dragă Gheorghe 
Grigurcu, prietene, citesc şi citesc, îmi dau seama după atâţia ani, în care 
n-am mai schimbat nici un gând, întâlnirea asta neașteptată cu tine prin cu- 
vinte e ca şi când am fi făcut cunoștință abia acum și îmi spun : dar omul aces- 
ta vorbeşte exact ce vreau eu să aud și încep să înţeleg de ce Artaud, de care 
m-a alăturat un critic literar din Germania, te-a atins si pe tine: „o gingăşie a 
negatiei ca un simptom discret al unei contraponderi“, spui tu despre același 
Artaud, de care atârnăm amândoi în felul nostru, oricum panditi de aceeași 
„cădere din mine însumi în mine însumi...“ Câţi ani mai ai tu acum, Gheorghe 
Grigurcu ? Nu pot să-ţi spun Puiule; în general, nu-mi numesc prietenii cu 


Dragă doamnă luga, 


De multe săptămâni mă străduiesc să fac rost de un volum de versuri de-al dumneavoastră 
în limba română. Nu-mi vine să cred că minunatele dumneavoastră poeme suprarealiste 
există doar în traducere germană. Ati putea să-mi recomandati o sursă unde aș putea cum- 
păra poeziile dumneavoastră în limba română? 


Cu afectuoase salutări 
Adelheid Maubach 


Liebe Frau Adelheid Maubach, 


Ihr Schreiben hat mich sehr beeindruckt. Ausser der neuen Ausgaben, Autobuzul cu coco- 
sati, Spitalul manechinelor, Dactilografa de noapte finden Sie eine neue ausfiihrliche 
Anthologie nur in Slowenien im Verlag Beletrina, leider nicht in rumanischer Sprache. 


Ganz herzlich, 
Nora luga 


Draga doamna Adelheid Maubach, 


Mesajul dumneavoastră m-a impresionat. În afară de reeditarile volumelor Autobuzul cu 
cocosati (Editura Charmides), Spitalul manechinelor şi Dactilografa de noapte (Casa de 
pariuri literare), poeziile mele nu le mai puteţi găsi într-o antologie cuprinzătoare decât în 
ediția apărută recent la editura Beletrina din Slovenia, din păcate nu în limba română. 


Cu călduroase salutări, 


A dumneavoastră Nora luga 
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numele cu care li se adresează toţi, fiindcă același om ca prieten al meu e alt 
om ca prieten al tău... tocmai de aceea spuneam iată, citindu-te azi, după ani 
de zile : omul ăsta face parte din familia mea, „Cum să accept bătrânețea“, îmi 
răspunzi, „când sunt același riguros în articulațiile mişcărilor conștiinței, în 
pliurile emotiei care fâlfâie mereu ca o perdea la o fereastră deschisă într-o 
amiază cu lumină nemiscatoare ?“ 

E uluitor cum ne simţim vârsta la fel. A fost o vreme când mergeam îm- 
preună la Bistriţa, la Sighișoara, la Iași, asta a fost înainte de mileniul trei. 
Ne-am dat odată întâlnire în parcul din fata Ateneului Român si nu ne-am 
întâlnit, eu te-am aşteptat pe o bancă la capătul parcului, tu pe o bancă la 
celălalt capăt al parcului. Am fost cu tine la urgență, facusesi o criză de ri- 
nichi, aveam impresia că sunt Fecioara Maria cu pruncul sau Doamna cu 
licornul. Mă prefaceam îngrijorată şi-mi venea să mor de râs. Să nu te superi 
pe mine, asa e felul meu. Ai fost singurul critic literar român care a văzut 
ce poet grozav era George Almosnino, Nino al meu; tu și Liviu Antonesei. 
Cred că trăim într-o lume de creiere stas și fără organe de simţ. De ce fotoli- 
ile de orchestră sunt rezervate tot timpul unor minţi comune ? Dacă în josul 
celor scrise de tine aș găsi semnătura lui Walter Benjamin, nu m-aș îndoi nici 
o clipă că nu-i așa. S-au depus ani mulți între noi și totuși gândul, 

Nora 


e În Sala Oglinzilor de la Uniunea Scriitorilor agitaţie mare. Sub candela- 
brele somptuoase unde altădată, în ședințele Secţiei de poezie, își încruci- 
şau floretele Eugen Jebeleanu cu Virgil Teodorescu, o vânzoleală de elevi 
şi profesori de la diferite licee o așteaptă pe Nora Iuga. Si ce treabă au ei cu 
Nora Iuga ? Bătrâna poetă s-a gândit, evident la sugestia lui un cristian, cel 
bântuit nonstop de idei, să le ţină o lecţie despre poezia ei, o octogenară care 
tot nu figurează, slavă Domnului, în manualele școlare. Am intrat așadar, în 
locul catalogului, sub brat cu jurnalul meu berlinez, am spus „bună ziua“, 
mi-a venit să zic din obisnuinta „staţi jos“, cum făceam pe vremea când eram 
profesoară la Sibiu, dar m-am oprit la timp. Clasa asta era o sală de teatru. 
Cum să le spui spectatorilor „staţi jos“. Eu eram vedeta, altfel spus, modelul. 
Mi-am intrat deci în rol, le-am vorbit despre modele; un subiect pe care 
l-am refuzat de când mă ştiu. I-am acordat mult mai mult credit ADN-ului 
propriu. Dacă as fi sinceră cu mine, ar trebui să recunosc că reacţiile mele 
spontane le datorez mai curând pitecantropilor mei decât educaţiei primite 
pe calea învățăturii. Dar, cu toată fronda mea de copil teribil, cam ridicolă 
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la o doamnă care a avut de înghițit multe modele pe parcursul a opt decenii, 
m-am pomenit dispărând ca un pârâiaș între doi masivi muntosi - metaforele 
au devenit indigeste ca spectacolele de operă și, ca să nu mai lungesc vorba, 
le-am vorbit elevilor despre magistrii mei, George Călinescu si Tudor Vianu. 
Fără ei, recunosc, cu tot ADN-ul meu inconfundabil, aș fi fost un Tenzig care 
pornește să cucerească Everestul fără Hilary. Publicul m-a aplaudat, am pri- 
mit flori, un cristian mi-a spus, ca de obicei, „a fost bestial“ și eu am primit o 
grămadă de oferte de a mai tine ore de predare la diverse licee din capitală. 
Nu știu în ce măsură copiii au nevoie de bătrâni, discipolii de profesori și 
nomazii de ghiduri turistice... dar știu că avem nevoie de dragoste și nimeni 
nu e mai de compătimit pe lumea asta decât cel care n-are nimic de dăruit. 


e De unde ai ştiut tu, Florin Hălălău, că eu mi-am visat mereu să fiu „muză“ 
şi când am venit la voi, la Diana și la tine, în blocul turn, vizavi de fosta ali- 
mentară din Titan, la doi pași de M 36, unde locuiesc eu, Cătălina cânta la 
pian Sonata lunii, Florinel (micul Einstein) căuta sub pat Teoria Relativității, 
noi trei ne procuram voluptati „lingvistice“ cu cel mai grozav vin roşu basara- 
bean Kagor, iar pe ecranul computerului rula poemul: 


o întâlnire cu nora iuga 
Florin Hălălău 
priveam spectacolul din mezelărie 
de pe margine 
țintuit 


se recitau poeme de la berlin 
fasanenstrafe 23 

fragmente de roman despre tineri şi riduri 
ea se plimba gratioasa printre rafturi 
dădea autografe 

împrăștia lumină cu motive florale 
colora încăperea în galben 

apoi în verde 

fredona șansonete 

vocea ei făcea piruete în aer 

se lovea de galantare 

de pereţi 
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de geamuri 
de mine 


vânzătoarea aștepta plictisită comanda 
după ce a împachetat 

a întrebat-o neutru 

altceva ? 


Citeam și creștea bucuria în mine ca un aluat de cozonac. Nora, acesta e 
premiul tău adevărat, că ţi l-a dat un singur om, un poet, nu o comisie, adică 
un pluton. Și uite cum mi-ai îndeplinit tu, Florine, un vis, fără să ştii. 


2 DRAGĂ HENRI WALD, 

Când iti scriu numele, nu văd decât doi ochi de un verde sticlos, mariti 
exagerat de lentilele ochelarilor... par nişte ochi confectionati, ochi artifi- 
ciali. Culmea, eram în pragul vacanței de Crăciun, aşadar, început de de- 
cembrie — examen la materialism filozofic. În sala mică de seminar, grupa 
de germană : Szegedy Theresza, Ruth Keller, Ercha Zöllner, Kinka Cilievici, 
Eugen Turjansky si Nora Iuga. Examinator : prof. Henry Wald, adică Tu sau 
Dumneavoastra. Nu stiu la cati ani te-ai oprit. Daca ai ramas sub optzeci, am 
să-ți spun Tu, daca i-ai depășit, ar trebui să mă adaptez la pronumele de reve- 
renta care-mi creează un disconfort în vorbire. Dar, ţinând cont de faptul că 
la cursurile tale tot creierul meu se transforma într-o masă erogenă care-mi 
procura voluptati infinit mai mari decât orice atingere de materie, înseamnă 
că m-am aflat cu tine într-o intimitate inefabilă, ceea ce îmi dă dreptul să-ţi 
spun Tu. Nu am ratat nici un curs de materialism dialectic, deși tot ce tinea 
de materialism mă făcea să-mi duc batista la nas ca mirosul de otetar sau de 
carbid. Dar materialismul filozofic, cum ni-l turnai Tu în urechi, devenea 
ambrozie pură și parcă schimbam toate întrebările lumii, acolo în Agora, 
geniali si peripatetici, cu Platon, cu Aristotel, cu Aristofan, cu Socrate si 
ajungeam hat departe la Kant si la Feuerbach și stationam mai mult în gara 
cea mare a lui Hegel... atunci intelegeam că adevărata dialectică nu era chiar 
asa o „ceapă degerată“, bună de aruncat la ghenă și nici Marx un politruc de 
doi bani. Cu tine făceam filosofie pe bune, irezistibile Henry Wald, cu ochii 
tăi verzi artificiali. Poate ţi-ai făcut din predarea materialismului filozofic un 
tel etic. Ne-ai învăţat pe noi, care abia începuserăm să distingem cerul de 
pământ, să privim pe gaura cheii în baia secretă a filosofiei... Îmi amintesc că 
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la o oră de curs comentam una din afirmaţiile tale cu Terry, singura colegă 
care descoperise si ea erotismul ideilor. Te-ai uitat, vizibil iritat, de câteva 
ori la noi și, în cele din urmă, m-ai apostrofat elegant, dar taios: „Dacă aveți 
alte preferinţe puteţi să plecați. Nu va retin !“ Ti-am înfruntat privirea si-am 
spus un „mulțumesc“ apăsat, când am tras ușa după mine. Eram sigură că o 
să-mi porți ranchiună și, cu prima ocazie, o să mi-o platesti. Înainte de exa- 
men, Terry si cu mine ne-am schimbat inelele cum făceam de fiecare dată, o 
superstiție de care nu știam decât noi două şi am intrat in sală. Tu te-ai ridicat 
vag plictisit de la catedră și te-ai îndreptat spre fereastră. Toată mișcarea ta 
părea regizată. „Ninge“, ai spus, si pe urmă te-ai întors spre noi. Primul în or- 
dinea scaunelor era Turjansky... Întrebarea a venit firesc, ca în dialogurile lui 
Platon: „De ce ninge ?“ Turjansky a răspuns: „Fiindcă temperatura a cobo- 
rât sub 0°, punctul de îngheţ al apei“ — „ De ce ninge ?“ Întrebarea trecea de la 
unul la altul ca într-un canon ; parcă era un vers. Putea s-o pună si Călinescu 
„De ce au sex îngerii ?“ Răspunsul rămânea invariabil același „Temperatura 
sub zero grade Celsius“. Când ai ajuns la mine am spus în gând: Sfântă trufie, 
nu mă lăsa! Si-am ieşit imediat din cor. „Nu, temperatura e doar condiţia. 
Cauza se află în felul propriu al H2O-ului.“ Cauza se află întotdeauna în felul 
propriu, am continuat pentru mine. Mi-ai cerut carnetul, mi-ai pus zece ş-ai 
spus: „Aș fi fericit să am asemenea minţi la mine, la filozofie“. Cum să te uit, 
Henri Wald, pe tine, care mi-ai pus 10 exact pentru acel „fel propriu“ care, în 
general, mă descalifică : calitatea neasemănării mele. 
De ce nu ne-a fost dat să dialogăm peripatetic prin ninsoare... sau? 
Nora luga 


e Scena din tren: După o nouă întâlnire cu elevii din Oneşti si Gabriela 
Girmacea, la întoarcerea in Bucuresti, urc într-un personal care mă duce 
până la Adjud. Vagonul e plin de rromi, numai rromi. M-am învăţat minte 
în Germania că dacă folosesc alt nume nu e „political correctness“ şi iar o să 
mă acuze vreunul că port pălărie. Aşadar, vagonul părea un container plin 
cu rufe murdare care emanau un miros irespirabil. Am găsit, cu chiu, cu vai, 
un compartiment gol; m-am așezat la fereastră după ce-am şters bine cu 
Gândul (ziarul, fireşte) bancheta de praf. Deodată se deschide ușa şi intră o 
domnita : fusta aurie de borangic, până la glezne, păr blond prins într-o pam- 
blica bleu, ochi verzi ca smaragdul. Subtirica, subtirica, cu piele de piersica. 
Vă rog, Lăsaţi-mă aici cu dumneavoastră că în celelalte compartimente pute 
rău. Am invitat-o, fericită să o am cel putin trei sferturi de oră în fata ochilor. 
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A venit cu o fetiţă de trei luni, într-un costumaș roz și proaspăt, ca o păpușă 
scoasă dintr-o vitrină berlineză, şi cu un baietas de trei ani pe nume Gamar, 
născut la Stockholm si cetăţean suedez. Bărbatul ei e tot ţigan ca si ea (nu 
se simte jignită de numele pe care-l poartă din mosi-stramosi), o spune cu 
mândrie, e strungar și au hotărât să se stabilească la Stockholm, fiindcă acolo 
oamenii sunt mai civilizati decât în Italia sau Spania. 

Lasă-i pe cine știu eu să spună că România e tara romilor... trenul ne duce 
înainte, chiar dacă e personal si nu Intercity, si eu o să le fac cu mâna celor de 
pe peron de undeva de foarte sus. 
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Mai 2011 


e Cine intervine când frânghia e gata să se rupă, cum a apărut neurologul 
Stoica, precum un „deus ex machina“, la Editura Enciclopedică, unde lucram 
când Tiberiu al meu era în al patrulea an de tratament cu luminal și nitraze- 
pam contra spasmofiliei ? Asta se întâmpla in 1976, avea paisprezece ani si 
visa să ajungă în trupa lui Bejart sau măcar la Friedrichstadt-Palast. Doctorul 
Stoica mi-a spus să întrerup brusc tratamentul, cu riscul ca Tiberiu să facă o 
criză paroxistică. „Dacă nu o face e definitiv salvat, înseamnă că nu e epilep- 
sie. Lăsaţi-l să fie bărbat, pentru Dumnezeu !“ Tabloul cu adolescentul căzut 
pe stradă care se mișca din toate încheieturile ca un angrenaj defect, făcând 
spume la gură, mă paraliza. Am tăcut mâlc. Nu puteam să actionez si vedeam 
cum se rupe frânghia deasupra prăpastiei. 

Seara m-am dus, conform ritualului, cu paharul cu apă şi pastile- 
le salvatoare la patul lui Tiberiu şi, deodată, braţul acela grațios zvac- 
neste cu o brutalitate neașteptată şi mătură brusc de pe tavita, odată cu 
paharul și pastilele, și spaima mamei care respiră ușurată că altcineva 
a hotărât la momentul oportun să nu se rupă frânghia. Tiberiu nu a fă- 
cut nici o criză, dar creierul meu a început să descifreze în orice coin- 
cidenta un mesaj trimis de univers: sunt convinsă că totul este ghidat - 
ce-i vechi trebuie să reintre la loc în ce-i nou - ca bila în orificiul creat pe 
măsura ei, fiindcă biliardul trebuie să continue. 


e E 21 mai, Sfinţii Constantin si Elena. Pe mama o chema Elena. N-am timp 
să mă duc la cimitir. Trebuie să mă duc la lectură; la grădiniță, la academie, 
la penitenciar, în Sala Oglinzilor, la Vatra Luminoasă, la Muzeu, la Casa de 
pensii, iertati-ma, nu mai știu unde... sunt în stare să citesc și la crematoriu, 
să nu-l supăr pe un cristian. Par delicatesse ! Totuşi e Constantin și Elena 
şi pe mama o chema Elena. Cumpăr dintr-o băcănie din Titan un baton de 
ciocolată Tomblerone și la Romană i-l dau, „să fie de sufletul mamei mele, 
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Elena“ unei cerşetoare bătrâne : ,,Luati-o de-aici, luati-o să nu o vad. Nu vre- 
au pastă de dinţi!!!“ 


$ STIMATE DOMNULE K. 

M-am tot gândit, cine şi pentru ce te-a blestemat să te logodești c-o berli- 
neză, realizând astfel memorabila avanpremieră a Procesului tău. Nu meritai 
sentința asta tocmai tu, care ai dat rente suplimentare invalizilor de război, 
văduvelor si orfanilor şi tuturor salariaților neajutorati din firma ta. Să nu 
fi ajuns tot binele făcut să compenseze loviturile de satâr în carnea sânge- 
rândă, cu care se mândrea bunicul tau, casapul ? Vezi, stimate domnule K, 
dacă eram eu în locul berlinezei Felice Bauer te-aș fi închis în pivniţă cu toc 
şi călimară şi ti-ag fi lăsat farfuria cu mâncare pe pervazul acelei deschideri 
amenajate special pentru asta, ca să nu-ţi violez intimitatea. Aș fi exersat 
mersul pe poante ca să-mi potrivesc ochii la înălțimea ochilor tăi pentru a 
stabili comunicarea perfectă şi noaptea, o noaptea, îmi schimbam numele 
în Frieda, ma culcam cu tine pe tejgheaua carciumii, udă si plină de spumă 
printre halbele de bere Pilsen, pe care musterii le ciocneau deasupra noastra 
fără să ne bage in seamă... si n-ai mai fi scris Procesul. 

Aș vrea să-ţi spun, dar nu-ţi găsesc urechea, 

Nora 


e Am terminat de citit cartea Olgăi Martinova Sogar die Papagaien iiberle- 
ben uns (Până si papagalii ne supraviețuiesc), în care pomeneşte de-o celebri- 
tate berlineză care a declarat că Sankt-Petersburgul e un oraș oribil și decre- 
pit ca un osuar, iar limba rusă, limba criminalilor ; mi-am amintit brusc că si 
traducătorul meu mi-a spus că Bucureștiul e cel mai urât oraș din lume; nu 
ştiu de ce, poate fiindcă sunt tot mai convinsă că între celulele microscopice 
şi marile planete sunt permanent voci care-şi răspund ; fără să vreau, mi-au 
venit în minte țiganii si Sarkozy si ipocrizia acelui „political correctness“ 
care-i innobileaza zicându-le „rromi“ si îi expulzează din Europa. Și exact 
când reflectam eu la aceste diferențe de gust estetic, vrând să atenuez lu- 
crurile, am pus mâna aproape mecanic pe o carte cu extrase din opera lui 
Gottfried Benn - scrisă probabil între cele două războaie — și cartea s-a deschis 
de la sine: „Berlinul e cel mai corupt, prostituat și intrigant oraș din cate 
există pe această lume scandaloasă. Turnatori și mituitori, șarlatani și agenți. 
Într-o casă locuieşte un mongol, în cealaltă un arab, în a treia un european...“ 
Ce să mai crezi, oare orașele se pot schimba vreodată radical? Cu cât ei îmi 
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ponegresc mai mult oraşul - sunt bucuresteanca din secolul xIx, începând 
cu părinții mamei, care s-au născut aici prin 1880 —, simt cum mi se reface 
cordonul ombilical şi mă leagă mai mult de monstrul acesta matern care mă 
hrănește printr-un furtun invizibil. 


+ Umblu pe străzi şi-mi diger amintirile. Aici, pe Dinicu Golescu, în blo- 
cul ăsta conic ca un imens cristal de cuarț, sâmbătă seara, in casa lui Ilie 
Teodorovici şi a Eufrosinei Cornelia, bunicii mei, se juca poker; erau invi- 
taţi domnul Markoff, madame Cuţifide, generalul Manolescu, prof. Titeica, 
domnişoara Nebunelii de la casele Nationale. Nenea Dumitro purta o cano- 
tieră de pai, vestă înflorată și ghetre gri; cum se întorc lucrurile în cuibu- 
rile lor ca berzele ; am văzut florăresele, cu buchete de trandafiri, cântând 
Violetera prin localuri, am văzut lumea compusă mereu din aceleași mo- 
dule care se cheamă între ele, se înlocuiesc atunci când frânghia e gata să 
se rupă, un gând din senin sau o mână reaşează lumea la loc. Când a fost 
asta ? Bucureştiul meu de dinainte de cel de-al doilea război mondial, cu 
doamne superbe, călărind în costum de amazoane la şosea, parăzile, pariu- 
rile austriece, nu și-a găsit locurile de dinainte, fiindcă lumea aceea înghițită 
de mlaștină nu a ieșit încă din ousoarele broastelor, nu și-a scos încă mor- 
molocii la suprafaţă, dar va veni, altfel, dar va veni. Umblu noaptea pe stră- 
zile unui Bucuresti care are o respiraţie aburoasă, fantomatică, miroase ca 
aerul din Remember de Mateiu Caragiale. Stradelele Lipscanilor, Selarilor, 
Smârdanul, Curtea Veche, drumurile înguste, luminate de felinarele cu gaz 
ale Arnotenilor, Hanul lui Manuc; în partea asta de oraș, complet moartă 
de ani buni încoace, s-au ivit cafenelele cochete de altădată, cu abajururi, 
samovare, ibrice de aramă și frumoasele nopţii bucureștene. 


$ DRAGĂ TUDOR TOPA, 

O să te miri ca-ti scriu, n-am făcut-o niciodată până acum; există oameni 
care trec în viata unii pe lângă alții ca vapoarele noaptea, nici nu-şi disting 
pavilioanele, schimbă doar semnale, sunete lungi, triste, de neconfundat, 
şi se depărtează pentru totdeauna. Îţi scriu fiindcă un amănunt neînsemnat 
mi-a amintit brusc de tine. M-am trezit la 4,30 dimineața și n-am mai putut 
să adorm. N-aveam chef de nimic și, până la urmă, m-am decis să fac un 
lucru pe care-l urăsc: pedicura. Cu picioarele în lighean, mă uitam la tele- 
vizor. O grămadă de elevi îşi căutau numele pe listele cu rezultatele la baca- 
laureat... așa mi-ai apărut în faţa ochilor, într-un început de iulie, în holul 
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Universităţii „C.I. Parhon“, când ne-am îmbrățișat fără să ne cunoaștem; 
eram promovați. Am pornit-o amândoi în tenisii noştri chinezești şi-n pan- 
taloni de doc, decolorati de soare sau de prea mult spălat, pe Calea Victoriei, 
prin fata Palatului Regal, către şosea. Eu mă uitam la vitrine și tu îmi poves- 
teai că sosisesi în aceeaşi dimineaţă de la Iasi, unde te-ai plictisit de moar- 
te. Nu ştiu ce simţ de orientare au gândurile, cum găsesc ele cu ochii legaţi 
punctul de intersecţie ; la noi a fost muzica, mai exact opera. Eu cunosteam 
toate sopranele de coloratura, mezzosopranele, contraltele, tu erai un spec- 
tator de galerie care nu rata nici o reprezentaţie si urmăreai spectacolul cu 
partitura in fata... treceam in revista tot repertoriul Operei Romane, de la 
Tosca la Fidelio, de la Carmen la Lakmée, mie îmi plăcea Lisette Dima în 
aria clopoteilor, tie Herlea în aria lui Figaro din Bărbierul... Herastraul era 
pustiu si aleile din jurul lacului rasunau de duetele noastre, eram foarte ca- 
raghiosi, il imitai pe Secareanu în aria calomniei, radeam, ne tavaleam prin 
iarba. Asta a fost seara noastra, singurul nostru spectacol... sinu te-am uitat ! 
Mi-ai aparut din nou in fata ochilor dupa ce am citit intr-un ziar, nu mai 
stiu, poate in Contemporanul, un articol semnat de George Calinescu. Titlul 
avea un cod, lesne de descifrat: Canarul Lil. De fapt era un trist poem de 
iubire. Galbenul canar Lil, „fata blondă cu breton“, colegă de an cu mine, 
îl părăsise pe bătrânul maistru-magician pentru tine; o vrajisesi cu mutrita 
ta mirata de tot ce vede si aude, cel mai copil din grupul vostru de elita, 
alături de Genu Ghelber si Radu Căplescu si — așa se spunea — cel mai bărbat. 
Tarasti dupa tine tot cortegiul acesta de umbre, Tudore, toate papusile astea 
gri de plastilina - uite, fetele superbe, aduse cu limuzina la facultate : Dina 
Burghele, cu bandajul nedezlipit de la mâna dreaptă care i-a fost tăiată felie 
cu felie ca un salam, nu datorită Securităţii, ci datorită cancerului, Mona 
Giurescu, emancipata anului, fuma ţigară de la ţigară si folosea un ruj care 
nu se lua deloc, roşu ca focul, se chema „Baiser“, grecoaica Levantinopol 
Elvira, cu părul ei negru, lucios si fierbinte ca smoala topită, exmatriculata 
după ce a fost în patul lui Coteanu, cel mai odios politruc, si Catinca Ralea, 
proaspăt venită de la New York, unde avea un tată ambasador, ciorapi de 
nailon și balerini negri de lac, cum nu mai purta nimeni pe Edgar Quinet, 
nici pe Calea Victoriei... umbre. Cum de mă îngăduiseră aceste elite în lumea 
lor ? Mergeam de la Arhitectură pe Brătianu spre şosea, fumând împreună 
ostentativ „pour épater les proletaires“, ne opream de fiecare dată în fata ca- 
sei lui Dinu Lipatti și le spuneam : „Aici mi-ar plăcea să locuiesc.“ Chiar, de 
ce mă chemau în cercul lor, de ce se afișau cu mine? Înalta societate a fost 
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dintotdeauna atrasă de artiști şi nobilii ruși își iubeau țiganii. De ce ma în- 
trebau - ma consultau - dacă-l prefer pe Novalis lui Hölderlin, eşarfa corai 
celei violet cardinal... Azi, elitele şi-au schimbat gusturile, de asta o foarte 
bună prietenă a încercat să-mi deschidă ochii: „Dacă nu-ţi tii rangul?“ Ce-i 
rangul, dragă Tudor, eu credeam că-i valoare ori caracter, poftim, un pic de 
şarm acolo sau un „grain de beauté“ care să te distingă. Pentru elitele de azi, 
se pare că rangul e „political correctness“. 

Iarta-ma că ţi-am împuiat capul cu prostiile astea, cand tu... 

A ta, Nora 
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Iunie 2011 


+ Intru cu Alexandrina. O femeie tânără cu ochi de brumă, într-o cafenea 
egipteană: „Ce te aduce pe tine, care o duci la Berlin ca-n sânul lui Avram, 
mereu în această epavă sub pavilion balcanic ?“ „Nu-mi plac corul, alinie- 
rea, înţelegi, nu-mi place grădina zoologică.“ „Dar ești total anacronică, îi 
spun. „Evoluţia în natură se face mai lent“, îmi răspunde, dar nu creează ho- 
locausturi.“ Îmi plac convoaiele de insomniaci care străbat străzile vechiului 
Bucuresti, noii îndrăgostiţi, frivolitatea, romantismul, je m’enfisismul celor 
care nu vor să facă politică, sunt prea deştepţi ca să nu-și dea seama că, dacă 
te fortezi să nu uiţi suferința, începi să urăşti amintirea obligatorie, fiindcă 
nu te lasă să trăiești. Umblu fără ţintă pe străzi, în spatele meu aud doi tineri: 
şi tu crezi că viespea ştie că dacă inteapa moare ? Sigur că știe, dar se apără. 
Locul unde tinerii gândesc așa nu poate dispărea. Câteodată mă sună vecina 
mea de palier, o întreb ce mai e prin București ? Ne pleacă pe capete copiii, 
şi ai mei vor s-o întindă, dar să ştii că povestea aia cu bebeluşii care au murit 
arsi în spital n-a fost din vina asistentelor, a fost fiindcă nu mai există perso- 
nal medical în spitale ; preşedintele a spus că medicii și asistentele să plece 
unde vor, fiindcă el nu are cu ce să-i plătească. Dacă nu am fi atât de toleranti 
cu pegra care ne conduce de douăzeci de ani încoace, corupți, sfertodocti si 
mahalagii, am ajunge si noi la mal... „Tu ştii să numeri ploaia ?“, m-a întrebat 
o tigancusa când turna cu găleata si ne-am ascuns sub o streașină, vizavi de 
Auchan. „Nu știu“, i-am răspuns, „nici președintele nu știe cum se face asta.“ 
Dar frânghia aia gata să se rupă n-o să se rupă. Iti spun eu că nu mor caii când 
vor câinii. 


e Am început să mă scutur și uite-i cum cad de sub pălăria mea ca sporii din 
ciuperci. Ştiam că o să vină şi ziua asta. Le deschid cărțile şi mă citesc, pe 
mine mă citesc, sunt eu, de la izvor până la vărsare ! Şi eu, cu cât mă scutur 
mai tare, se fac ei mai multi. Sunt extraordinari, şi mai copti, si mai cruzi... 
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ce contează vârsta, dacă dau lumină și căldură? Luminiţa Dascălu, Radu 
Nitescu, Aleksandar Stoicovici, Eduard Daniel Mărgărit, Cătălina Balan si 
câți or mai fi?! „Frumoşii nebuni ai marilor orașe“, spune cineva de sub pă- 
mânt. Dinastia mea intră-n palat, dinastia mea schimbă drapelul, schimbă 
garda... ştiam că voi trăi s-o văd şi pe asta. Deocamdată le aud vocile pe co- 
ridoarele lăturalnice, dar se îndreaptă spre sala tronului, aud „râsete în para- 
dis“. Am învins. 

Vreau să vă arăt câteva texte pe care le consider casele mele pe la care mă 
abat uneori pentru scurte vacanțe: „O, saisons, 6, chateaux / quelle âme est 
sans Rimbaud“, cum spunea un poet, Lorantus, de care nu mai știe nimeni. 

Iată ce jucării minunate am găsit uitate în parcul de distracții : 


fluturi de bucătărie 


de ce n-am avea 

în loc de gândaci 

fluturi de bucătărie 

ar zbura gratiosi 

din farfurie în farfurie 

sau poate că ar 

poleniza florile 

de pe serviciul meu de ceai 
cu antenele lor lungi 

ar detecta 

musafirii nepoftiti 

încă de la poartă 

şi am sta împreună 

să ne gândim 

cum ar fi fost dacă 

am fi avut gândaci Cătălina Bălan 


între sunetul salvării și duke ellington 

îmi înghesui mâinile transpirate 

dezbrăcată 

pe marginea patului 

cu o felie de lămâie în gură îmi arăţi 

că întotdeauna sunt câteva lucruri ce rămân în urmă 
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lucruri ce nu se văd cu ochiul liber 
sânul tău e mai rece decât oasele sfinților 
la slujba de dimineaţă Aleksandar Stoicovici 


e Revinla lisus. Zic că-mi place mai mult sa mă citească vaporenii sau, poftim, 
pescarii de pe lângă ape, că apele se primenesc mereu ; Petru şi Pavel, chiar 
şi Toma Necredinciosw’ sau Iuda Tradatoru’, că ei nu scriu, ei vorbesc şi vor- 
ba te poartă mai repede si mai drept în ziua de mâine, numai că are viata 
scurtă... vorbele sunt ca efemeridele, cu cărțile e altceva. De asta are grijă 
Dumnezeu să ardă câte o Bibliotecă din Alexandria că, uite-aşa, poate şi o 
ratusca de gumă uneori să treacă Dunărea înot fără s-o vadă grănicerii. 


$ SIRE, 

Poate că dacă nu-i vedeam fata schimonosită de ură, gestul mârlănesc al 
mâinii care arăta cu degetul şi ochii asimetrici de om „însemnat“, dacă nu-i 
auzeam hohotul de râs batjocoritor, semănând cu gâlgâitul spurcat al ape- 
lor reziduale curgând dintr-o ţeavă de canalizare, nu m-aș fi trezit brusc în 
dormitorul de pe Dinicu Golescu, de lângă gară, unde-si păstra cu sfinţenie 
mama mare teancurile de ziare cu fotografiile familiei regale. Regina Maria 
cu principesele Elisabeta, Marioara și Ileana, micuțul Mircea cu bonetica, 
din care n-a mai rămas decât un bric sau „omul care râde“ i-o fi facut și lui de 
petrecanie odată cu flota română. Văd acolo sus, în colţul din dreapta, pe pa- 
gina a doua a ziarului „Universul“, poza regelui Ferdinand cu profilul lui vul- 
turesc de pe Arcul de triumf, citesc: „prin sabia regelui Ferdinand și gândul 
reginei Maria...“ În stânga e Carol al II-lea cu mantia albă, călare pe calul alb; 
aventurierul si proteguitorul artiștilor care își iubea mai mult „libertatea“ 
personală decât tronul, şi blânda Elena, sortită unei suferințe mute, mama 
Voastra, cu nelipsitele ei perle prelungindu-i-se pe gâtul subţire ca niște la- 
crimi... si, lângă ea, Patriarhul Miron Cristea si poza cu Majestatea Voastra 
în uniformă de cercetaș din ziarul „Curentul“, aceea pe care o mărise tata 
mare si mi-o dăruise când am împlinit 8 ani; mi-am agatat-o pe perete lângă 
pat. V-am văzut si în realitate, ati asistat odată la „ridicarea pavilionului“ în 
curtea școlii „Regina Maria“ din Giuleşti, când eu cântam „solo“ ultima stro- 
fă a imnului Trei culori: Iar când fraților m-oi duce / de la voi...“ parcă era o 
premonitie. Tin minte ca acum, mergeam cu mama mare la parăzile de la 10 
Mai. De fiecare dată mi-era frică să nu mă strivească mulțimea de oameni. 
Regina Maria si Principesele erau în trăsuri, Carol al 11-lea călare, şi voi, 
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Maiestate, într-o mașină decapotabilă. Am si acum în urechi acel URA ! Care 
dura ore in şir, de parcă însuși aerul ovationa. Și a venit acel 8 noiembrie, 
onomastica Majestății Voastre. Cu trei zile înainte Vă trimisesem, în numele 
clasei a 7-B de la Iulia Hașdeu, o telegramă de felicitare: „Sire, tineretul e 
cu Voi!“ Aveam 16 ani și ştiam, totdeauna am știut dinainte ca lucrurile să 
se întâmple. A doua zi, în fata şcolii, la intrarea principală, stătea Andrei, 
un elev slab si palid dintr-a 8-a, de la Mihai Viteazul, împărțea niște foi rup- 
te dintr-un caiet de dictando, pe care scria: Maine, 8 Noiembrie, veniți 
în Piaţa Palatului la demonstraţia pentru rege! A doua zi dimineața toate 
ieșirile din şcoală au fost încuiate încă de la prima oră. La subsol, unde se 
aflau veceurile, ferestrele erau foarte sus și aveau gratii de fier. Ne-am urcat 
una pe umerii celeilalte ca să ajungem la nivelul geamurilor și „scobitori“, 
cum eram, ne-am strecurat printre zăbrelele si-am luat-o la fugă spre Palat. 
Acolo tocmai își făceau intrarea două coloane cu tineri, ce păreau a nu se mai 
termina, cu pancarte, pe una scria : „Studenţii regelui“, pe cealaltă: „Băieţii 
lui Maniu“. Am simțit pentru prima oară că nu mai eram doar un trup, eram 
mii de trupuri, prinse în bătăile unei singure inimi. Nu știu de ce Vă scriu 
toate astea, acum, după 65 de ani, Sire, când ştiu că rândurile mele nu vor 
ajunge niciodată în mâinile Voastre, dar când l-am auzit pe omul „însemnat“, 
cioclul partidelor istorice, numindu-Vă „Slugă la ruși“ și „Trădător de ţară“, 
pe Voi, cel mai tânăr şi cel mai frumos dintre regi - silit să abdice de la tron si 
să-și părăsească ţara pentru a opri execuţia a o mie de tineri anticomuniști — 
pe Voi, care ati pus capăt războiului cu două luni mai devreme, am inte- 
les că totdeauna o scrisoare își găseşte un destinatar. Și deodată s-a pornit 
răpăitul mitralierelor de pe clădirea Ministerului de Interne, devenit mai 
târziu Comitetul Central, si zeci de adolescenţi au căzut într-o baltă de san- 
ge, numai fiindcă Vă iubeau. Sus, pe acoperiș, Steagul regal nu mai flutura. 
Fugeam spre casă ca un mic animal turbat de frică și de mânie, strângând la 
piept un poster, aruncat din avion, cu poza Majestății Voastre, emis de ziarul 
„Ardealul“. După două zile, la şcoală a sosit o telegramă pentru clasa a 7-a B, 
pe numele meu: „Majestatea Sa, Regele României, Mihai I, Vă mulțumește 
pentru urările...“ Semnat: Mareșalul Curţii Regale Negel. A doua zi am fost 
chemată la cancelarie. Profesorii erau la ore, eram singură cu Directoarea 
şcolii, Olga Rhea Sylvia Popovici; m-a mângâiat pe păr şi mi-a spus cu o 
voce, pe care n-o avea de obicei, să nu-mi mai dau pe faţă sentimentele, că 
am intrat într-un timp rau, în care suntem panditi si vanati. Peste o lună a 
părăsit şcoala și n-am aflat nici până azi de ce n-a mai pomenit nimeni de ea. 
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După 45 de ani abia V-am putut distinge în întunericul acelei mașini, îmbră- 
cata toată în flori, care înainta lent prin Piaţa Palatului. Am si acum in ure- 
chi strigătul continuu „Regele Mihai!“ Erati din nou în România, în calitate 
de oaspete, de turist, de fiu rătăcitor ? Printre oamenii de toate vârstele, cu 
steaguri si pancarte, era unu” cu o prăjină de care atârnau zeci de pantofi des- 
perecheati, pierduţi în invalmaseala. Au mai trecut 20 de ani. Voi, Maiestate, 
locuiti aici, în Bucuresti, în același oraş cu mine, respirati același aer poluat 
cu mine, într-o discreţie mai presus de orice coroană. Nu-mi iese din minte 
baietasul blond care nu se mai dezlipea de Majestatea Voastră. Vedeam în el 
copilul care ati fost, parcă priveam lăstarul unui mesteacăn. De ce Vă urăște 
omul „însemnat“ atât de mult, Maiestate ? 

Cât as vrea să mai pot spune: 

„Sire, tineretul e cu Voi !“ 

Nora luga 
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Iulie 2011 


e Mi-a telefonat azi Mona Aurelia Mărginean... După câţi ani? Să tot fie 
peste un deceniu. E de necrezut că ai uneori nevoie de 10-13 ani ca să ajungi 
la gândul cuiva, când, pentru a ajunge la trupul lui, iti ajung cu trenul numai 
trei ore; Mona locuiește la Brasov si e pictoriţă. Am cunoscut-o pe plaja de 
la 2 Mai. Avea un păr negru roscat ca o vâlvătaie și niște ochi verzi spre auriu, 
de sălbăticiune, era limpede că soca de la prima vedere, parcă venea dintr-o 
lume cu multe necunoscute. Mona rade când alţii nu rad. Mona poate să-ţi 
pună pe masă zeci de castronase cu graunte minunate, să te hrănească dupa 
felul lumii ei, fiindcă poate să vadă în tine o pasăre măiastră sau un porum- 
bel călător. Mona e ea însăşi o vieţuitoare călătoare. Ea taie lumea în felii si 
le întinde pe tablouri și asa își cară bucăţi de Americă sau de China cu ea la 
Braşov, pe străzile Bucureştiului sau în nenumăratele săli de expoziţie. Acum 
va avea o operaţie grea de făcut, va trebui să care cu ea bucăţi din îndepărta- 
tul nord, unde s-a încumetat să ajungă, ajutată de fiul ei, Iulian, care-i spune: 
„Hai, ursuletule, misca-te !“, ca un adevărat Amundsen. Toate tablourile ei 
parcă sunt văzute printr-o plasmă translucidă bleu deschis, o îmbinare celes- 
tă de azur și alb ca o zăpadă lichidă... îmi pot imagina perfect de ce o atrage 
acum nordul atât de mult, pe ea, care iradiază o căldură dogoritoare... gata 
cu poezia mea de doi bani. 

Si totuși, am citit şi un poem scris chiar la New York ca să facă, după cum 
se spune, casă bună cu zgârie-norii de pereți: 


iubite domnule Chrysler 
New York, 7 mai 2008 


noaptea la douăsprezece şi șapte minute 
pe Brooklyn Bridge 


două reflectoare se apropie se depărtează 
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apuc ceața de-un colt 

Ana o apucă de celălalt 

o foarfecă taie bucata de sifon 

când o lași din mână revine la loc 

cum erau picioarele Cleopatrei ? 

întreabă Ana acum nu mai trec 

nici pompierii nici avionul companiei Delta 
nici Plymouth-ul decapotabil al lui John Kennedy 
unu mic și negru urinează și râde 

după stâlp pe placa de bronz lady Browning 
soția amiralului a murit la şaizeci de ani el 

a apucat nouăzeci si doi în scaunul cu rotile 

pe Madison Square Garden la malaezi 
mâncam sushi cu broccoli şi sos mayo 

ceream cappuccino ei mă corectau trappucino 
şi mâna aia de la MOMA așezată sub tufis pe nisip 
zvâcnind ușor când cealaltă o acoperea 

pe spatele curbat aluneca si din nou 

cu răbdare o punea la loc gi tot așa 

până spasmul ceda și încremeneau acolo 

sub vegetaţie și nisip 


două reflectoare se apropie se depărtează 

o foarfecă 

cum erau picioarele Cleopatrei ? 

întreabă Ana pe Lexington 

blocul ăla înalt alb suplu de șaptezeci de etaje 
iubite domnule bloc Chrysler îi scriu 

şi el nimic în sinea mea îmi spun: 

ăsta crede că poartă în ranita bastonul de mareșal 
e ca plopii tineri din Titan rosi pe dinăuntru 

pe care primarul Negoiţă îi taie din an în paste 
pentru că la fiecare furtună se prabusesc peste oameni 


ce deceptie am avut si cu tine 
iubite domnule bloc Chrysler iti scriu de ani în sir 


dar ei se grăbesc 


118 


tinerii ăia minunati cu laptopurile lor zburătoare 

toţi se grăbesc 

singurul poet de pe Brooklyn Bridge e Răzvan ăla 

cu cercel în ureche palid şi obosit care nu-l uraste 

pe Claudiu e absurd să-ţi spun tie iubite domn bloc Chrysler 
care te uiţi la mine de după Empire State Building 

împănată cu fructe confiate ca o bucată de turtă dulce 


îndrăgostiți mulţi pe Brooklyn Bridge 

noaptea la douăsprezece si şapte minute 

merg de mână se tin pe după umeri rad mult 
nu se opresc nu-și împing genunchiul 

printre picioarele celuilalt nu-și înfig limbile 

în gâtlejurile pofticioase nici degetele în hălcile 
supraponderale - cum spune Joachim - ale americancelor 
pe Brooklyn iubirea nu seamănă cu iubirea 

de pe peroanele metroului bucureştean am să 
duc cu mine la București o pereche de negri: 
ea mică rotundă lucioasă un ou de cărbune 

el colturos translucid un cristal de bazalt 

nu se ating înaintează lent pe Brooklyn Bridge 
îşi amână patul 


(iubite domnule bloc Chrysler asa-i 
că sunt o poetă grozavă?) 


m-am îndrăgostit de tine iată îmi strig iubirea 

în gura mare vreau să-ți sparg toate geamurile până la ultimul 
etaj auzi eu sunt Nora uraganul Nora și tu 

cine ţi-a dat numele ăsta german Herr Chrysler 
singurul bloc din New York cu care aș putea vorbi și eu 
nemteste ah de mi-ai auzi creierul m-ai iubi 

fac risipă de sentimente o fac cu bună ştiinţă 

să-l contrariez pe Dan să mă facă liricoidă 

tie pot să-ţi spun: lumea moare lumea se-opreste 

în piatra ei tu trebuie să mă înţelegi surdo-mutule 
frumos și suprem dar fă odată pasul ăla contra naturii 
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spune cu scrâșnetul tău de beton și armătură îndrăznește 
odată spune pentru Dumnezeu : te iubesc încă și 
încă spune: nu pot trăi fără tine încă și 

încă îngenunchează îmbrăţişează-mi genunchii 
inclestati de așteptare și plângi 

încă şi încă nu te ruşina spune: sunt un 

bou sunt boul tău te iubesc şi aburi calzi vor 

ieși din toate gurile de canal si ei oamenii 

isi vor azvarli cât colo capacele și nu se vor mai 
ruşina de mirosul lor de părul lor pubian 

de picioarele neepilate de sudoarea și urina lor 


am ajuns spune Ana pământul e ţeapăn si 
rece calc pe blana lui udă 
sub ploaia subţire 


La Braşov, la expoziţia Monei, l-am întâlnit pe Silviu Jecu, elevul din 
Sibiu ; în 1954 era în ultima clasă la Liceul „Gheorghe Lazăr“. Îl vedeam zil- 
nic la Biblioteca Astra. Eu eram în primul an de învățământ la Scoala nr. 1, 
cu predare în limba germană, de lângă Turnul cu ceas. Într-o zi a răsturnat 
călimara pe cartea pe care tocmai o citea şi aşa s-a ivit primul nostru prilej 
de a râde împreună. Cu Silviu am văzut prima dată unde era Krautplatzul, cu 
el am fost în Dumbravă si am intrat cu sandalutele roşii, pe care le purtam 
iarna la paltonul meu de Kamelhaar bej, în Cibinul îngheţat, cu Silviu am 
văzut filmul Hamlet cu Lawrence Olivier, cu Silviu am bătut mahalaua Dealul 
Spirei, pe unde locuiam în București, Silviu ne-a fost şi ghid mie şi familiei 
mele la Brasov, la Biserica Sfântul Nicolae din Schei, la Tiparnita lui Coresi 
şi la Bartholomeumskirche, cu Silviu stam ore în şir alături, cu ochii închiși, 
fără să vorbim, întinși pe plajă la 2 Mai, Silviu mi-a adus o cutie de tablă roșie 
cu margini aurii, plină cu cafea naturală la gazda de la capul satului unde 
locuiam, Silviu mă vizita la Biblioteca Centrală de Stat, de fiecare dată când 
venea în București pentru un proces. Era jurist. Stam de vorbă pe coridor 
o jumătate de oră sau îmi luam bilet de voie și dădeam o fugă la Podgoria, 
unde, la o cafea și la o ţigară, cuvintele si privirile se lungeau... și, într-o zi, 
probabil a ruginit o verigă si lanţul s-a rupt. 

Ne-am revăzut după 38 de ani la expoziţia Monei din Brașov. Ne-am dat 
întâlnire pentru după-masă, la ora 18.00, în Piaţa Sfatului, la biciclete. Am 
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bătut străzile si parcurile Brașovului... îmi amintesc de o stradă care „curge“, 
de momentul în care, brusc, în spatele fruntii mi s-a oprit numele primei lui 
soţii, pe care n-o văzusem decât o dată, Mioriţa, de biserica Martinsberg, 
pe care s-a depus „metru cu metru istoria“, de Isarlâk, de fascinația noas- 
tra pentru Remember de Mateiu Caragiale, de visatele nopţi ipsilantiene, de 
munţii cu sângele afară... și când i-am întins mâna, înainte de a mă urca în 
taxi, mi-am dat seama că eram exact cei de-acum 38 de ani şi nu se schimbase 
nimic. 

Oare fara să stim ne tezaurizăm lucrurile de pret si dam peste ele cand am 
uitat că le mai avem? 


© 80-.,,...asta e, mă clatin, chiar mă clatin, nu pot trai fără tine, nu pot nici să 
ling unde musc, îi scrie Margueritte Duras secretarului ei, te urăsc, îi urăsc pe 
toţi, înţelegi, continua tu foaia acolo unde a trecut autobuzul si mă rugam să 
calce pe cineva...“ încă mai simt cum se înfundă roata şi mă împarte în două 
carcase goale și iar vine noaptea cu plapuma trasă pe ochi o carte fără litere, 
fără bărbat, fără copil, fără cosulet de rafie, de mână cu limba, o femeie sin- 
gură pe întuneric sub poduri, cu hormonii innodati în batistă, fugind de toţi 
şi de mine în primul rând. Când vad catelele astea nebune care se grozăvesc 
cu sortuletele lor apretate, auzi, cu extazul si agonia, vorbe umflate ca o bă- 
şică de peste și-năuntru nimic, aer puturos, aer incolor pana la capăt, nimic 
altceva, te si văd holbându-te la mine, iti scriu ca în somn, mare scofala, dar 
nu-mi găsesc corpul, unde dracu' mi-am pus corpul, nu vreau s-adorm, cum 
s-adorm fără corp ? acolo, în zonă, ai auzit, ciocănitoarea bate-n sarcofage, 
ha, ha, caraghiosule, chiar crezi toate balivernele astea ? 
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